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I 


İKİ TOPLUM CİNSİ ÜZERİNE 
(Uzaktaki Bir Dosta Mektup) 


ONCA YILLIK sessizlikten sonra, bir zamanlar bizim olan ve artık hiç 
kimsenin olmayan o ülkeden, size uğraşlarımı, oturma ve gezme şansına 
sahip olduğumu söylediğiniz bu “harika” dünyayı ayrıntılı bir şekilde 
nakletmem için sıkıştırıyorsunuz beni. Size, uğraşsız bir insan olduğumu ve 
bu dünyanın hiç de harika olmadığını söyleyebilirim. Ancak bu kadar kısa 
ve özlü bir cevap, bütün kesinliğine karşın, ne merakınızı yatıştırabilir ne de 
bana sorduğunuz muhtelif sorulara karşılık olabilir. Neredeyse sitemi 
andıran bir sorunuz beni bilhassa şaşırttı. Bir gün kendi dilimize dönme 
niyetinde olup olmadığımı, ya da, elimde olmayan ve asla elime 
geçmeyecek bir kolaylıkla kullandığımı zannettiğiniz diğer dile sadık 
kalmayı dileyip dilemediğimi öğrenmek istiyorsunuz. Bu ödünç alınmış 
ağızla; bütün o düşünülmüş ve tekrar düşünülmüş, nâmevcutlaşacak kadar 
ustaca inceltilmiş, nüansın zulmü altında beli bükülmüş, her şeyi ifade 
etmiş olduğundan ifadesiz kalmış, kesinliğiyle ürkütücü, yorgunluk ve edep 
yüklü, kabalık derecesinde ketum sözcüklerle ilişkilerimin hikâyesini size 
ayrıntılarıyla anlatmak, bir kâbus metnine girişmek olur. Bir İskit'in bu 
sözcüklere alışmasını, açık anlamlarını kavramasını, onları titizlik ve 
dürüstlükle kullanmasını nasıl beklersiniz? Bitkin zarafeti başımı 
döndürmeyen tek bir sözcük bile yok: Onlarda artık ne toprak, ne kan, ne de 
can izi var. Kadavra katılığı ve ağırbaşlılığında bir sözdizimi bu sözcükleri 
sıkıştırıyor ve Tanrı'nın bile çıkartamayacağı bir yer saptıyor onlara. Bana 
göre fazla asil, fazla seçkin olan bu yanına yanaşılmaz dilde az da olsa 
düzgün bir cümle yazmak için, ne biçim bir sözlük, sigara, kahve tüketimi 
gerekir! Maalesef iş olup bittikten sonra ve artık yüz çevirmem için çok geç 
olduğunda farkına vardım bunun; yoksa tazelik ve çürümüşlük kokusunu, 
güneş ve tezek karışımını, nostaljik çirkinliğini ve muhteşem hırpaniliğini 
bazen hasretle aradığım bizim dili bırakmış olmazdım. Artık istesem de 
dönemem; benimsemem gereken dil, bizzat bedeli olarak çektiğim 
zahmetlerden ötürü tutuyor beni ve boyun eğdiriyor. Demeye getirdiğiniz 


gibi bir “dönek” miyim? Bir Tibet metninde, “Vatan, çölde bir konaklama 
yeridir sadece,” denir. Ben o kadar uzağa gitmeyeceğim: Çocukluğumun 
manzarası için dünyanın bütün manzaralarını verirdim. Ayrıca eklemem 
gerekir ki, çocukluğumu bir cennete dönüştürüyorsam, bunun tek 
sorumlusu hafızamın sakatlıkları ve gözbağcılığıdır. Kökenimiz hepimizin 
peşinde; benimkinin bende uyandırdığı hisler, tercümesini ille de olumsuz 
terimlerde; kendini cezalandırmanın, üstlenilmiş ve açığa vurulmuş 
aşağılanmanın, felâkete rıza göstermenin dilinde buluyor. Böyle bir 
vatanseverlik psikiyatrinin alanına mı girer? Kabul ediyorum, fakat başka 
bir türünü de düşünemiyorum ve alınyazılarımız göz önünde tutulursa - 
niçin sizden saklayayım?- bana tek makulü gibi görünüyor. 

Siz benden daha talihli çıktınız, doğduğumuz toprağa tevekkül ettiniz; 
üstelik, en katıları da dahil olmak üzere tüm rejimlere tahammül etme 
melekeniz var. Hiç fantezi ve düzensizlik özleminiz olmadığından değil, 
fakat “demokrasi”nin bâtıl inançlarına kafası sizinki kadar ters düşen 
birisini de tanımıyorum. Bir zamanlar bunlardan sizin kadar, hatta belki 
daha da fazla tiksindiğini doğru: Gençtim ve ne kendiminkilerden başka 
doğruları kabullenebiliyordum, ne de rakibime kendi doğrularına sahip 
olma, bunlardan yarar sağlama ya da bunları dayatma hakkını teslim 
edebiliyordum. Tarafların birbirini yok etmeden karşı karşıya gelebilmesini 
benim izanım almıyordu. Türün Ayıbı, tutkusuz, inançsız, mutlağa 
elverişsiz, gelecekten yoksun, her noktada dar kafalı, bana bir tartışmanın 
amacının karşıdakinin tuz buz edilmesi olduğunu öğreten o yüce bilgeliğe 
erişemeyen, kanı çekilmiş bir insanlığın simgesi - böyle bakıyordum 
parlamenter rejime. Buna karşılık onu bertaraf edip yerine geçmek isteyen 
sistemler, o zaman taptığın! Yaşam hareketine uygun, istisnasız bir şekilde 
güzel görünüyorlardı bana. Otuzundan önce hiçbir aşırılık biçiminin 
büyüsüne kapılmamış birine hayran mı olmalıyım, horgörmeli miyim onu; 
bir aziz mi, yoksa bir kadavra olarak mı değerlendirmeliyim, bilmiyorum. 
Biyolojik kaynak noksanlığı yüzünden, zamanını aşmış ya da onun altında 
kalmış olmaz mı? Olumlu veya olumsuz eksiklik... ne önemi var? Yok 
etmenin ne arzusu ne de iradesi vardır onda, şüpheli biridir; iblisin 
hakkından gelmiştir, ya da daha vahimi, ona hiç teslim olmamıştır. 
Hakikaten yaşamak ötekileri reddetmektir; onları kabullenmek için, 
vazgeçmeyi, kendine şedit davranmayı, kendi tabiatına karşı hareket 
etmeyi, güçten düşmeyi bilmek gerekir; özgürlüğü ancak kendimiz için 


kavrarız; onu yakınlarına yayabilmek, kişiyi helâk eden çabalar karşılığında 
olur ancak. İçgüdülerimize karşı bir meydan okuma, kısa ve mucizevi bir 
başarı, derin icaplarımızın karşı kutbundaki bir istisna hali olan liberalizmin 
eğretiliği buradan gelir. Ona doğal olarak yatkın değilizdir: Sadece 
kuvvetimizin yıpranması bizi liberalizme açık kılar. Bir tarafta yücelmek 
için öte tarafta bozulmak zorunda olan ve erken yaşta çökmediği takdirde 
hiçbir temsilcisi kendini “insani” ilkelere uydurmayan bir soyun sefaleti. 
Sönmüş bir ateşin, bir dengesizliğin, enerji fazlası değil de noksanlığının 
sonucu olan hoşgörü, gençlere cazip gelemez. Siyasi mücadelelere zarara 
uğramadan karışılamaz; çağımız, kanlı görünüsünü o ilkelerin 
tabulaştırılmasına borçludur: Yakın geçmişteki sarsıntılar o ilkelerden, 
onların bir yanılgıyla çiftleşmesi ve bu yanılgıyı kolayca fiiliyata 
dökmesinden doğmuştur. Bir katliam ümidi ya da fırsatı verin gençlere; sizi 
körlemesine izleyeceklerdir. Ergenlikten çıkarken, tam tamına fanatiğizdir; 
ben de öyleydim, hem de gülünçlük derecesinde. Kundakçılık heveslerimi 
dillendirdiğim zamanları hatırlarsınız; rezalet çıkarma düşkünlüğünden 
ziyade, sözel çılgınlık kaçamağı olmasa beni helak edecek bir ateşten 
kurtulma ihtiyacıydı bu. Toplumumuzun dertlerinin yaşlılardan geldiğine 
inanıyordum; onu geçen her bireyin ulusa karşı bir hakaret ve ortak yaşam 
için bir yüke dönüştüğünü düşünmekten hoşlandığım, kireçlenme ve 
mumyalaşmanın başlangıcı olan kırk yaş dönemecini aşmış bütün 
yurttaşların tasfiye edilmesi fikrini ortaya atmıştım. Bu tasarı bana o kadar 
hayranlık verici gelmişti ki, dillendirmekten kaçınmadım; sözlerimin 
hedeflediği kişiler tasarımın kapsamını pek takdir etmediler ve bana 
yamyam muamelesi yaptılar: Halkın velinimeti kariyerim elverişsiz 
koşullarda başlıyordu. Siz bile, o kadar cömert, eşref saatinizde de o kadar 
girişken olmanıza rağmen, ihtiyatlılığınız ve itirazlarınızla beni tasarımdan 
vazgeçmeye sürüklemiştiniz. Tasarım kınanabilir miydi? Ülkesine bağlı her 
insanın ta yüreğinden dilediği şeyi ifade ediyordu sadece: Vatandaşlarının 
yarısının yok edilmesi. 

O coşku ve hiddet anlarını, zihnimi kasıp kavuran ve bulandıran o 
anlamsız tasavvurları düşündüğümde, artık onları insanseverlik ve yok etme 
düşlerine, veya bilmem hangi saflık takıntısına değil, ateşlilik maskesi 
ardına saklanarak benimle omuz omuza saf tutan ve niceleri gibi yavanlıkla 
korkunçluk arasında seçim yapmak zorunda bırakmadığı için bayıla bayıla 
suç ortağı olduğum hayvani bir hüzne bağlıyorum. Benim payıma 


korkunçluk düştüğüne göre, bundan iyi ne arzulayabilirdim? Bir kurt 
duyarlılığındaydım ve yırtıcılığım içimde kendi kendine beslenerek beni 
tatmin ediyor, pohpohluyordu: Netice itibarıyla, kurtadamların en 
mutlusuydum. Hem zafere ulaşmayı çok istiyor, hem de aynı hareketle 
uzaklaşıyordum ondan: Ele geçtikten sonra ne değeri kalır ki diyordum 
kendime; bizi sadece şimdinin ve geleceğin nesillerine bildirdiğine ve zorla 
kabul ettirdiğine, geçmişimizden de dışladığına göre... Tanınmış olmanın ne 
hayrı var? Filanca bilge ya da falanca çılgın, bir Marcus Aurelius ya da bir 
Neron bizi tanımadıktan sonra... Nice ilahımızın gözünde hiçbir zaman var 
olmuş olmayacağız, adımız kendimizden önceki yüzyılların hiçbirini allak 
bullak etmeyecek; sonradan geleceklerin de ne önemi var? Ebediyet delisi 
için, geleceğin, zamanın o yarısının ne önemi var? 

Onca  taşkınlıktan hangi tartışmalarla ve nasıl kurtulduğumu 
anlatmayacağım size, çok uzun sürerdi bu; sırrına Balkanlar'ın vâkıf olduğu 
-veya daha ziyade eskiden Balkanlar'da bilinen- o bitmek bilmez 
sohbetlerden biri gerekirdi bunun için. Girdiğim tartışmalar ne olmuş olursa 
olsun, yön değiştirmemin tek sebebi olmaktan uzaktırlar; asıl daha tabii ve 
daha üzüntü verici bir olgunun çok katkısı oldu: Aldatmayan belirtileriyle 
gelen yaşın. Gitgide daha fazla hoşgörü işareti vermeye başlamıştım; içsel 
bir altüst oluşun, devasız olması kuvvetle muhtemel bir derdin habercisiydi 
bu işaretler. Paniğimi en çok artıran şey de, artık bir düşmanımın ölümünü 
temenni etme gücümün olmamasıydı; tam aksine, anlıyordum onu, hıncını 
kendiminkiyle karşılaştırıyordum: Vardı o; rezaletin daniskası da onun var 
olmasından memnun olmamdı. Taşkın sevinçlerimin kaynağı olan 
nefretlerim günden güne yatışıyor ve cılızlaşıyordu; giderken de içimdeki 
en iyi şeyleri beraberinde götürüyordu. “Ne yapmalı? Nasıl bir uçuruma 
düşeceğim?” diye soruyordum durmadan kendime. Enerjimin azalması 
ölçüsünde hoşgörü eğilimim kuvvetleniyordu. Artık genç olmadığım 
muhakkaktı: Öteki, anlaşılır, hatta gerçek görünüyordu bana. Yegânelik'e ve 
onun mülküne veda ediyordum; bilgelik çekiyordu beni: Ben bitmiş 
miydim? Samimi bir demokrat olabilmek için, öyle olmak gerek. Büyük bir 
sevinçle, durumumun tam tamına öyle olmadığının; fanatizmin birkaç izini, 
birkaç gençlik kırıntısını muhafaza ettiğimin farkına vardım: Yeni 
ilkelerimin tekinden bile taviz vermiyordum; iflah olmaz bir liberaldim. 
Hâlâ öyleyim. Beni kurtaran saçmalık, hayırlı bir aykırılık. Bazen 
mükemmel bir ılımlılık örneği arzetmeye hevesleniyorum: Aynı zamanda 


da bunu yapamadığıma seviniyorum; bunamaktan o kadar çekiniyorum. 
Artık bunamaktan korkmayıp, bazen hayal ettiğim o ideal dengeye 
yaklaşacağım an da gelecek. Seneler sizi de, umduğum gibi, benimkine 
benzer bir tepetaklak düşüşe sürüklerse, belki yüzyılın sonuna doğru, orada, 
tekrar diriltilmiş bir parlamentoda yan yana müzakerelere gireriz; ikimizin 
de tiridi çıkmış bir halde, kesintisiz bir peri masalında hazır bulunuruz. 
Kuvvetten düştüğümüz ölçüde, uslu uslu çocukluk içine yuvarlandığımız, 
başkalarını sevgi veya nefret yoluyla rahatsız etmeye halimiz kalmadığı 
zaman hoşgörülü biri oluruz ancak. 

Gördüğünüz gibi, tüm şeylere “geniş açıdan” yaklaşıyorum. Açılar o 
kadar genişlediler ki, hangi mesele nazarında hangi konumda olduğumdan 
haberim yok. Bunun hakkında bir hükme bizzat varacaksınızdır. Bana 
sorduğunuz, “Batınızdaki küçük komşunuza karşı önyargılarınızda ısrar 
ediyor musunuz? Ona karşı hâlâ aynı hıncı besliyor musunuz?” sorusuna ne 
cevap vereceğimi bilemiyorum; sizi olsa olsa şaşırtırım veya hayal 
kırıklığına uğratırım. Anlarsınız ya, siz ve ben aynı Macaristan tecrübesini 
yaşamamışız Zira. 

Karpatlar'ın ötesinde doğmuş olduğunuz için, siz, benim Transilvanya?'da 
geçen çocukluğumun terörü olan Macar jandarmasını bilemezdiniz. 
Uzaktan bir tanesini gördüğümde, paniğe kapılır ve kaçmaya başlardım: 
Yabancıydı o, düşmandı. Nefret etmek, ondan nefret etmek demekti. O 
jandarma yüzünden, bütün Macarlar karşısında hakiki bir Magyar 
tutkusuyla tüylerim diken diken oluyordu. Varın siz takdir edin beni ne 
kadar ilgilendirdiklerini. Daha sonra, şartlar değiştiğinde, artık onlara 
kızmam için bir sebep kalmamıştı. Ama yine de uzun zaman boyunca, bir 
baskıcıyı gözümün önüne getirmem için onların kusur ve meziyetlerini 
kafamda canlandırmam gerekti. Kim başkaldırır? Kim ayaklanır? Köle 
nadiren yapar bunu; başkaldıran, neredeyse daima, köle haline gelmiş 
baskıcıdır. Macarlar zorbalığı yakinen bilirler, çünkü onu mukayese 
kaldırmayacak bir ustalıkla icra etmişlerdir: Eski monarşinin azınlıkları 
buna tanıklık edebilirlerdi. Macarlar geçmişlerinde efendi rolünü o kadar iyi 
oynamışlardır ki, bu devirde, köleliğe tahammül etmeye Orta Avrupa'nın 
bütün uluslarından daha az hazırdırlar. Buyurmanın zevkini tatmışlarsa, 
özgürlüğün de tadını bilmemeleri mümkün müdür? Zulüm geleneklerinden 
aldıkları kuvvetle, kullaştırma ve hoşgörüsüzlük mekanizmaları hakkındaki 
bilgileriyle, kendilerinin başka halklara reva gördükleri rejimi andırmadığı 


da söylenemeyecek bir rejime karşı ayaklandılar. Ama bizim, sevgili 
dostum, şimdiye kadar baskıcı olma şansını bulamadığımız için 
başkaldırma şansımız da yoktu. Bu çifte mutluluktan mahrum bir halde, 
zincirlerimizi kuralınca taşıyoruz. Ayrıca ağırbaşlılığımızın faziletini ve 
esaretimizdeki asaleti inkâr etmeye pek hakkım olmazdı; bununla birlikte, 
tevazuumuzdaki aşırılıkların bizi endişe verici uçlara sürüklediğini de kabul 
ediyorum. Bunca bilgelik haddini aşıyor; o kadar ölçüsüz ki bazen 
cesaretimi kırmıyor değil. Komşularımızın küstahlığını kıskandığımı itiraf 
ediyorum. Alabildiğine yırtıcı, güçlü ve çok sert bir başka âlemin seslerini 
taşıyan; insani hiçbir tarafı olmayan bir güzellikte; duayı, kükremeyi ve 
hıçkırığı andıran; içinden çıktığı cehennemin vurgusunu ve parıltısını daim 
kılan dillerini dahi kıskanıyorum. Sadece küfürlerini bilmeme rağmen, son 
derece hoşuma gidiyor, işitmeye doyamıyorum, büyülüyor ve donduruyor 
beni; cazibesi ve dehşeti, can çekişmenin icaplarına öylesine uyan usare ve 
siyanür dolu o sözcükleri karşısında boyun eğiyorum. İnsan son nefesini 
Macarca vermelidir- ya da ölmekten vazgeçmelidir. 

Eski efendilerimden gitgide daha az nefret ettiğim muhakkak. Bu konu 
üzerine daha fazla kafa yorulduğunda görülür ki, bizzat ihtişam 
devirlerinde, Avrupa'nın ortasında hep yalnızdılar; öteki uluslarla derin 
yakınlıklar kurmadan, kibirleri ve pişmanlıktan içinde tecrit olmuşlardı. 
Batı'ya birkaç akın yaparak ilkel vahşetlerini sergileyip heba ettikten sonra, 
yozlaşarak yerleşikleşen fatihler gibi 'Tuna kıyılarına çekildiler ve orada, 
içgüdülerini tüketmek için ezgiler söylemeye, ağıtlar yakmaya koyuldular. 
O incelik dolu Hunlar'da, başka kimsede eşdeğeri bulunamayacak, içe 
atılmış zalimlikten gelen bir melankoli var: Kendini düşlemeye koyulmuş 
kan da denebilir buna. Sonunda melodiye dönüşecektir. Kendi özlerine 
yakın; uygarlığa yakalanmış, hatta onun damgasını yemiş benzersiz bir 
güruhun soyundan geldiklerinin bilincinde oldukları ve kendilerine trajikten 
ziyade romantik bir endam veren hem derin hem tiyatrovari bir kendini 
beğenmişliğin izini taşıdıkları için, modern dünyada üzerlerine düşen 
görevden kaçamazlardı: Külyutmaz gözlemcinin gözüne daha renkli 
görünsün diye yeterince görkemli ve mukadder bir hale getirdikleri 
şovenizme tekrar itibar kazandırma görevi. Meziyetlerini kabul etmeye bu 
kadar meyilli olmamın nedeni, aşağılanmanın en beterini bana onların 
yaşatmış olmasıdır: Serf olarak doğma utancını ve bir ahlâkçıya göre en 
tahammül edilmez şey olan o “utanç acıları”nı. Sizi hiçe sayan, kepaze eden 


ve hırpalayanlar karşısında yansızlık çabası göstermekten alınan hazzı siz 
de yaşamadınız mı? Hele bir de, zaaflarını ve çilelerini gizliden gizliye 
benimsiyorsak... Sakın bu dediğimden, Magyar mertebesine terfi etme 
temennisinde bulunduğumu çıkarsamayım Böylesi bir kasıntılık benim ne 
haddime: Sınırlarımı biliyorum ve orada kalmaya niyetliyim. Öte yandan, 
komşumuzun sınırlarını da biliyorum; onun bende yarattığı coşkunun bir 
nebze azalması bile, zulmederek bana bahşettiği onurdan artık hiçbir 
böbürlenme payı çıkaramamama yetiyor. 

Halklar, bireylerden de fazla çelişik duygular uyandırırlar bizde; onları 
severiz, aynı zamanda da nefret ederiz. Bağlanma ve hınç nesnesi 
olduklarından, kendilerine belli bir tutku beslenmesine lâyık değildirler. 
Kusurlarını açık olarak pek ayırt etmediğiniz Batı halkları konusundaki 
tarafgirliğinizin sebebi uzaklığınızdır: Optik yanılgı veya ulaşılamayana 
duyulan özlem. Burjuva toplumunun gediklerini de ayırt edemiyorsunuz; 
hatta ona bir nebze teşne olmanızdan dahi kuşkulanıyorum. Uzaktan 
gözünüzü kamaştırmasından daha tabii bir şey olamaz: Bu toplumu 
yakından tanıdığım için, görevim, onun hakkında besleyebileceğiniz 
yanılsamalarla savaşmaktır. Hiçbir şekilde hoşuma gitmediğinden değil - 
berbatlığa zaafımı bilirsiniz- fakat kendisine katlanılabilmesi için talep 
ettiği duyarsızlık israfını benim kinizm kaynaklarım kaldırmıyor. Burada 
adaletsizliklerin dolup taştığını söylemek az kalır: Asrında adaletsizliğin 
özüdür bu toplum. Sergilediği nimetlerden, gurur duyduğu o bereketten bir 
tek avareler, asalaklar, rezillik uzmanları, irili ufaklı itler istifade 
etmektedir: Yüzeyde bir nefaset bolluğu. Teşhir ettiği parıltıların ardında 
gizlenen perişanlık dünyasının teferruatından muaf tutacağım sizi. Bir 
mucizenin müdahalesi dışında, bu toplumun gözümüzün önünde toz duman 
olmaması, ya da anında havaya uçurulmaması nasıl açıklanabilir ki? 

“Bizimki de bundan matah değil. Aksine,” diye itiraz edeceksiniz bana. 
Kabul ediyorum. Zaten işin püf noktası da burada. Hoşgörülemeyecek iki 
toplum cinsiyle karşı karşıyayız. Vahim olan şey de, sizinkindeki 
suiistimallerin oburadakine kendi suiistimallerini pekiştirme; kendi 
rezilliklerini sizin orada işlenenlere karşı başarıyla çıkarma fırsatı vermesi. 
Sizin rejiminize edilebilecek sitemlerin en büyüğü, kurumların ve halkların 
kendilerini yenileme ilkesi olan ütopyayı mahvetmiş olmasıdır. Burjuvazi, 
statüko muhaliflerine karşı bundan nasıl yararlanabileceğini anlamıştır; onu 
kurtaran ve aniden yıkılmaktan koruyan “mucize” de, tam olarak öteki 


tarafın başarısızlığıdır, büyük bir fikrin tanınmaz hale gelmiş olmasıdır; 
bunun yol açtığı hayal kırıklığının kafalarda yer ederek felce neden 
olmasıdır. Hakikaten umulmadık bir hayal kırıklığıdır bu; bununla geçinen 
ve emniyetini sağlayan burjuvaya gökten gelen bir destektir. Şimdiki 
dertlerle gelecek dertler arasında tercih yapmaktan başka bir şansları 
olmadığında, kitleler harekete geçmezler. Çektiklerine tevekkül ederler; 
kendilerini, bilinmedik ama geleceği kesin başka dertlerle riske sokmazlar. 
Öngörülebilir çileler muhayyileleri tahrik etmez; karanlık bir gelecek veya 
buruk bir kehanet adına bir devrimin patlak verdiği de görülmemiştir. 
Zaafları ve eşitsizlikleri nedeniyle yeni toplumun eski topluma ayakta 
kalma, hatta kendini sağlamlaştırma fırsatı vereceğini; mümkünün, 
gerçeklik haline geldiğinde, miadını doldurmuşun yardımına koşacağını, 
geçen yüzyılda kim tahmin edebilirdi? 

Siz orada biz burada hepimiz ölü bir noktaya gelip dayanmış 
durumdayız; gelecek üzerine saçmalar kotarılan o safdillikten eşit derecede 
mahrumuz. Zamanla, ütopyasız yaşam soluk alınmaz bir hale geliyor, en 
azından yığın için bu böyle: Dünyaya yeni bir sayıklama lâzım, aksi 
takdirde hareketsiz kalıp taşlaşacak. Şimdiki zamanın tahlilinden çıkan 
yegâne bariz gerçek bu. Bu arada, biz buradakilerin durumu da epey merak 
uyandırmaktan eksik kalmaz. Bir toplum tahayyül edin ki şüphelerle dolu; 
birkaç kaçık dışında kimse hiçbir şeyi bütünüyle benimsemez; bâtıl 
inançlardan ve kesinliklerden arınmış; herkes özgürlük taraftarı olduğunu 
söyler, özgürlüğü koruyan ve ona vücut veren hükümet biçimine de hiç 
kimse saygı duymaz. Kapsamsız idealler, veyahut, saflığını en az bunun 
kadar yitirmiş bir sözcük kullanacak olursak, cevheri kalmamış mitoslar. 
Siz, yerine getirilmesi mümkün olmayan vaatlerin hayal kırıklığını 
yaşıyorsunuz; bizse düpedüz vaat noksanlığının... Hiç değilse biz, hiçbir 
zorunluluğa boyun eğdirmeden zekânın keyfince açılmasına şimdilik ses 
çıkarmayan bir rejimin sağladığı avantajın bilincindeyiz. Burjuva hiçbir 
şeye inanmaz, bu bir olgudur; ama tabir caizse hiçliğinin olumlu tarafı da 
buradadır, zira özgürlük ancak inanç boşluğunda, önerme yokluğunda, 
yasaların bir varsayımdan fazla otoriteye sahip olmadığı yerde kendini 
gösterebilir. Burjuvanın yine de bir şeye inandığı, paranın onun için bir 
dogma işlevi gördüğü söylenerek bana karşı çıkılırsa, dogmaların bu en 
berbatının, ne kadar tuhaf gelirse gelsin, zihnin en çok katlanabildiği dogma 
olduğu cevabını verirdim. Bize karşılığında kendi tarzımızda açlıktan ölme 


serbestliğini verirlerse ötekilerin zenginliğini affederiz. Yok, sizinle 
ilgilenmeyen, tek başınıza bırakan, ona saldırma hakkınızı temin eden, sizi 
buna davet eden, hatta kendi kendine lanet okumak için yeterince enerjisi 
olmadığı tembellik anlarında sizi buna mecbur eden bu toplum o kadar da 
kötü değil. Son tahlilde, kendi akıbetine karşı da sizinkine karşı olduğu 
kadar ilgisiz; mutsuzluklarınızı hiçbir şekilde gasp etmek, yumuşatmak ya 
da vahimleştirmek istemez; sizi sömürüyorsa da, tıpkı kurbanları kadar 
kuşkuculuk bulaşmış bıkkın ve bezgin zorbalara yakışır bir şekilde, 
taammüden ya da kötülük niyetiyle değil otomatik olarak yapar bunu. 
Rejimler arasındaki farklılık, göründüğünden azdır; siz zoraki yalnızsınız, 
biz dayatmasız yalnızız. Cehennem ile hazin bir cennet arasındaki mesafe o 
kadar mı büyüktür? Bütün toplumlar kötüdür; ama bunun dereceleri 
olduğunu kabul ediyorum. Eğer bu toplumu seçtiysem, beterin nüanslarını 
ayırt etmeyi bilmemdendir. 

Özgürlük diyordum, kendini gösterebilmek için boşluk icap ettirir; bunu 
talep eder - ve buna boyun eğer. Özgürlüğü belirleyen koşul, tam da onu 
ortadan kaldıran koşuldur. Dayanak noksanlığı çekmektedir: Ne kadar 
tamam olursa o kadar temelsizleşecektir, zira her şey onu tehdit eder, 
içinden çıktığı ilke dahi. İnsanın yapısı, özgürlüğü kaldırmaya veya onu hak 
etmeye o derece müsait değildir ki, bizzat özgürlüğün ona sağladığı yararlar 
altında ezilir. Sonunda özgürlük öyle bir yük haline gelir ki, insan 
özgürlüğün yol açtığı aşırılıklar yerine terörün aşırılıklarını tercih eder. Bu 
sakıncalara başkaları da eklenir: Liberal toplum “esrar”ı, “mutlak”ı ve 
“düzen”i tasfiye etti; gerçek bir kamu düzeni kadar gerçek metafiziği de 
kalmadığından, bireyi birey yapan derinliğinden uzaklaştırarak kendi başına 
bıraktı. Kendi içinde kırılgan olan özgürlüğün köklerinin zayıf olması, 
özünde yüzeysel olması, hem içten hem dıştan tehdit eden tehlikeleri 
atlatmak ve ayakta kalmak için hiçbir yolu olmamasındandır. Üstelik ancak 
bir sınıfın inişe geçtiği ve eridiği anda, bitmekte olan bir rejim sayesinde 
ortaya çıkar: 18. yüzyılın harikulade bir şekilde saçmalamasını 
aristokrasinin zayıflıkları mümkün kılmıştır; bizim bugün delice heveslere 
kapılmamıza imkân veren de burjuvazinin zayıflıklarıdır. Özgürlükler ancak 
hasta bir toplumsal bünyede serpilip gelişir; Hoşgörü ve güçsüzlük 
eşanlamlıdır. Her şeyde olduğu gibi, siyasette de besbellidir bu. Bu hakikati 
sezinlediğimde ayağımın altındaki toprak kaymıştı. Şimdi bile hâlâ, “bir 
özgür insanlar toplumunun üyesisin,” diye istediğim kadar söyleneyim, 


bundan duyduğum kibirle beraber, o korkunç inancımdan gelen bir ürküntü 
ve boşunalık duygusu var hep. Bütün çağlar boyunca, özgürlük, bir mistiğin 
hayatındaki vecd anlarından fazla bir yer tutmaz. Onu kavrayıp dile 
getirmeyi denediğimiz anda elimizden kaçar: Hiç kimse sarsıntıya 
uğramadan yararlanamaz ondan. Ümitsiz bir şekilde ölümcüldür, kurulur 
kurulmaz önkoşul olarak gelecekten yoksunluğunu koyar ortaya ve tüm 
harap olmuş kuvvetleriyle kendi kendisinin yadsınması ve can çekişmesi 
yönünde çalışır. Özgürlük sevgimizde bazı kötü eğilimler yok mudur? 
Sürüp gitmeyi ne isteyen, ne de becerebilen bir şeye tapınmak da ürkütücü 
değil midir? Artık özgür olmayan sizler için o her şeydir; özgürlüğe sahip 
olan bizler içinse yanılsamadan başka bir şey değildir, çünkü onu 
kaybedeceğimizi, zaten onun da kaybedilmek için yaratılmış olduğunu 
biliriz. Böylece, hiçliğimizin ortasında, kendi içimizde bulunan selamet 
imkânlarını yine de ihmal etmeden dört bir yana bakınırız. Zaten tarihte de 
mükemmel hiçlik yoktur. İçine sürüklendiğimiz, size açma zevkini ve 
mutsuzluğunu yaşadığım o benzersiz yoklukta hiçbir şeyin belirmediğini 
düşünürseniz haksızlık etmiş olursunuz; burada -önsezi mi yoksa sayıklama 
mı- başka tanrılar beklentisi gibi bir şey seçiyorum. Peki hangi tanrılar? Bu 
soruya kimse cevap veremez. Benim bildiğim, herkesin bildiği şey, içinde 
bulunduğumuza benzer bir duruma sonsuza dek tahammül 
edilemeyeceğidir. Vicdanlarımızın en derinlerindeki bir ümit bize işkence 
ediyor, bir kavrayış bizi coşkulandırıyor. Yaşlı uluslar, ne kadar çürümüş 
olurlarsa olsunlar, ölüme razı olmadıkları takdirde yeni ilahlardan muaf 
kalamazlar. Batı, eğer durumu ümitsiz değilse, kendinden çalınan ve başka 
yerlerde yapay bir şekilde uygulanan bütün fikirlerini tekrar düşünmek 
zorundadır: Eğer bir sıçrama yaparak veya bir onur kalıntısı işareti vererek 
kendini göstermek istiyorsa, dehasını ve misyonunu yitirip rahatlık ihtiyacı 
yüzünden başkalarının eline bıraktığı ütopyaları tekrar ele almak gibi bir 
görev düşmektedir üzerine. Komünizmi uygulamaya koymak, geleneklerine 
göre ayarlamak, insanileştirmek, serbestleştirmek ve sonrada dünyaya 
önermek onun görevi olmuş olmasına rağmen, gerçekleştirilemez olanı 
gerçekleştirme ve modemliğin en güzel yanılsamasından güç ve itibar 
edinme imtiyazını Doğu'ya bırakmıştır. İdeolojiler çatışmasında, pısırık ve 
zararsız olduğu çıkmıştır ortaya; bundan ötürü kimileri onu kutlar, oysa 
kınamak gerekir, çünkü bizim devrimizde erkeksi halkların içgüdü ve 
maksatlarını gizlemek için kullandıkları yüce yalancı ilkelerin desteği 


olmadan hegemonya kurmak pek mümkün değildir. Fikir için gerçekliği, 
ideoloji için de fikri bırakmış olduğundan, insan, çarpılmış bir evrene, 
kurgunun temel bir veri olma faziletini kazandığı bir yan-ürünler dünyasına 
doğru kaymıştır. Bu kayma, Batı'daki bütün isyanların ve bütün din 
sapkınlıklarının oOürünüdür; bununla birlikte Batı, bundan ders 
alamamaktadır: Ne üzerine düşen ve bütün geçmişinin gerektirdiği devrimi 
yapmış, ne de öncüsü olduğu altüst oluşların sonuna kadar gitmiştir. Kendi 
mirasını düşmanlarına kaptırırken, meselesinin hallini tehlikeye atmakta ve 
çok büyük bir fırsatı kaçırmaktadır. Kendini yetiştirmiş ve biçimlendirmiş 
olan bütün o öncülere, Luther'den Marx'a kadar bütün o ayrılıkçılara ihanet 
etmiş olmakla da yetinmeyip, hâlâ dışarıdan birilerinin gelip onun 
devrimini yapacağını ve ona ütopyalarıyla rüyalarını geri vereceğini 
zannetmektedir. Yalnızca hem eski rüyalarını ve eski ütopyalarını, hem de 
eski kibrinin yalanlarını kendi içinde bulduğu takdirde bir siyasi kaderinin 
ve oynayacak bir rolünün olacağını anlayacak mıdır sonunda? Şu an için, 
onun kaçtığı görevin kuramcıları haline gelmiş olan rakipleri, onun 
utangaçlığı ve bezginliği üzerinde kendi imparatorluklarını kurmaktadırlar. 
Atılımının sonunda sadece, İtalya'dan Fransa'ya, İngiltere'den Almanya'ya 
kadar her yerde rastlanan şu işadamları, şu bakkallar, boş bakışlı ve 
körelmiş tebessümlü şu dalavereciler dışında bir şey çıkaramaması hangi 
lanetin sonucudur? Bu kadar ince ve bu kadar karmaşık bir uygarlık, şu 
ciğeri beş para etmezler takımıyla mı son bulmalıydı? Belki de başka bir 
insan türü hayal edebilmek için bu iğrençliği yaşamak gerekliydi. İyi bir 
liberal olarak, ne öfkemi hoşgörüsüzlüğe vardırmak, ne de asabımı bozmak 
istiyorum; oysa cömertliğimizi kefil gösteren ilkeleri çiğneyebilmek 
hepimize tatlı gelirdi. Bu dünyanın hiç de harikulade olmadığına; kendini 
yıkmaya değil de (buna çok fazla meyillidir), onu tanınmaz hale getiren ve 
mahveden o çirkin sağduyuya karşı kendi kendine imkânsız görevler 
dayatacak atıklarını tasfiye etmeye razı olsa, harikulade bir hale 
gelebileceğine dikkatinizi çekmek istiyordum sadece. 

Bu dünyanın bende uyandırdığı hisler, kendi ülkeme karşı, Macaristan'a, 
veya teklifsiz yakınlığını sizin benden âlâ takdir edebileceğiniz büyük 
komşumuza karşı duyduklarımdan daha az karmaşık değil. Komşumuz 
üzerine ölçüsüzlük derecesindeki iyi ve kötü düşüncelerimi, alınyazısı 
üzerine kafa yorduğumda içimde uyandırdığı izlenimleri, inandırıcılığımı 
yitirmeden nasıl söyleyeyim? Komşumuz hakkındaki düşüncenizi 


değiştirmek iddiasında değilim, benim için neyi temsil ettiğini ve 
saplantılarım arasında ne gibi bir yer işgal ettiğini bilmenizi isterim sadece. 
Üzerine düşündükçe, onun yüzyıllar boyunca bir ulus gibi değil de, evrim 
anları tarihten ziyade karanlık ve dehşet verici bir evrenin doğumunu 
andıran bütün bir dünya gibi oluşmuş olduğunu görüyorum. Kaçık tanrıları 
andıran o çarlar, azizliğin ve cinayetin cazibesine kapılmış, dua ve dehşet 
içinde yığılıp kalmış o devler de, yakın geçmişte yerlerini alarak kökendeki 
usare ve bozulmayı zamanımızda sürdüren, bitmez tükenmez kaos 
rezervleriyle hepimizden baskın çıkan şu yeni tiranlar gibi, insani 
kansızlıktan ziyade toprağa bağlı bir canlılığa daha yakındılar. Taç giyseler 
de giymeseler de, onlar için önemli olan, uygarlığın üzerinden aşmak, 
gerekirse onu yutmaktı ve bu hâlâ böyledir; bu harekât onların tabiatlarında 
kayıtlıydı, çünkü daima aynı takıntının acısını çekmektedirler: Düşlerimiz 
ve isyanlarımız üzerinde üstünlük kurmak, hayal kırıklıklarımız veya 
ürküntülerimiz kadar geniş bir imparatorluk oluşturmak. Düşüncelerini de 
fiiliyatını da yeryüzünün sınırlarında yer alma olgusu belirleyen böyle bir 
ulus, ne alışıldık ölçülerle değerlendirilebilir, ne de sıradan terimlerle ve 
anlaşılır bir dille açıklanabilir: Bunun için, umumi felçle zenginleşmiş bir 
gnostik ağzı gerekirdi. Kuşkusuz bu ulus, Rilke'nin de belirttiği gibi, 
Tanrıyla sınırdaştır; maalesef bizim ülkemizle de sınırdaştır ve az çok yakın 
bir gelecekte birçok başka ülkeyle de sınırdaş olacaktır. Habis bir önsezi 
tarafından bana tebliğ olunan kesin uyarılara rağmen, herkesle sınırdaş 
olacaktır demeye cesaret edemiyorum. Nerede olursak olalım, coğrafi 
olarak değilse bile, içsel olarak kesinlikle dokunmaktadır bize. Ona karşı 
borçlarımı kabullenmeye herkesten fazla hazırım: Onun yazarları olmasa, 
yaralarımın ve üzerime düşen görevin, kendimi yaralarımın eline bırakma 
görevinin bilincine varmış olur muydum? O ve yazarları olmasa, 
kendimden geçişlerimi heba etmez miydim? Karmakarışıklığımı elden 
kaçırmaz mıydım? Beni onun hakkında tarafsız bir yargıda bulunmaya ve 
şükranımı belirtmeye iten bu eğilimin şu sıralar sizin hoşunuza 
gitmeyeceğinden Oo çekiniyorum. Oo Dolayısıyla, ozamansız Oo övgüleri 
bastırıyorum; içimde bastırıyorum onları ve orada serpilip gelişmeye 
mahküm ediyorum. 

Anlaşma ve ihtilaf noktalarımızı gözden geçirdiğimiz zamanlarda, 
benimsediğim ve lanet okuduğum şeyler hakkında tedbirsiz bir şekilde 
yargıda bulunma düşkünlüğümü; zorunlu olarak sahte kaçan ikili duygular 


taşımamı daha o zamandan kınıyordunuz ve bir yandan böylece sağladığım 
kolaylıkların altını çizerken, bunu benim hakiki bir tutku hissetme 
yeteneksizliğime bağlıyordunuz. Teşhisiniz yanlış değildi; bununla birlikte, 
kolaylıklar konusunda yanılıyordunuz. Hem taraftar ve aleyhtar olmaya 
tapan hem de bunların kurbanı olan bir kişi, öfkeleriyle arası bozuk olan bir 
öfkeli, nesnellik kaygısı duyan bir zırvacı olmanın o kadar hoş olduğunu mu 
sanıyorsunuz? Istırapsız olmaz bu: İçgüdüler itiraz eder; onlara rağmen ve 
onlara karşı, mutlak kararsızlığa doğru, vecd yaşayanların “hiçleşmenin son 
noktası” diye adlandırdıkları duruma doğru ilerlenir. Düşüncemin en ufak 
şey hakkındaki temelini bilmek için; sadece bir mesele hakkında değil, bir 
hiç hakkında da beyanda bulunmak için; zihnimin en büyük zaafının, bir 
virüs gibi bütün davaları benimseme ve aynı zamanda bırakma eğiliminin 
aksi yönünde konuşmam gerekir. Her yerde hazır bir virüs gibidir bu, 
açgözlülükle doygunluk arasında kalmıştır, hem zararlı hem iyi huylu bir 
etkendir, görmüş geçirmiş olduğu kadar da sabırsızdır, afetler karşısında 
kararsızdır, birini benimseyip o konuda uzmanlaşmayı beceremez, birinden 
diğerine ayrım gözetmeksizin ve etki edemeden geçer, eşsiz bir sakardır, 
devasızlığı taşır ve berbat eder, hem kendinin hem başkalarının bütün 
dertlerine ihanet eder. 

En büyük dileğim tavır alma, karar verme ve kendimi tanımlama fırsatını 
asla bulamamak. Ama âsabımıza, o tohum halindeki tavırlara, o kuram 
müsveddelerine her zaman hâkim olamayız. Sistemler oluşturma temayülü 
içimizde vardır, durmadan sistemler kurarız; özellikle de hepimizin içinde 
bulunan kötü filozofun ferahladığı, benimse uzaklaşmak istediğim, sahte 
meselelerin alanı olan siyasette... Bundan uzak durmak istememin, 
gözümde bir vahiy mertebesine yükselen bariz ve alelade bir nedeni var: 
Siyaset sadece insanın etrafında döner. Varlıklardan aldığım keyfi yitirmiş 
olmakla birlikte, yine de şeylerden keyif almak için yırtınıyorum; onları 
benden ayıran mesafeye zoraki tâbi olduğumdan, gölgeleri üzerinde 
çalışıyor ve kendimi tüketiyorum. Akıbetleriyle kafamı kurcalayan o uluslar 
da birer gölge; kendilerinden ziyade, şeklü şemaili belli olmayan şeylerden, 
bütünlüklerden ve simgelerden öç alma bahanesi sağladıkları için böyle bu. 
Şiddeti seven uğraşsız insan, soyut bir cehenneme kapanarak hayat 
becerisini korur. Bireyi bir yana bırakır, isimlerden ve suratlardan kurtulur, 
belirsizliğe, genele yüklenir ve yok etmeye susamışlığını elle tutulamayana 
yönelterek yeni bir tarz tasarlar: Konusuz yergi. 


Kaza veya isteri sonucunda akla gelen fikir kırıntılarına ve rüya 
benzeşimlerine (o yapışıp okalmışım; uygarlaşmışların Ortasında da, 
hükümsüzlüğe vurgun, yıkıcı dualara dalmış, dünya görüşünden değil de 
tenin kasılmaları ve kanın karanlıklarından gelen bir paniğin eline düşmüş 
bir mağara adamı gibi, bir davetsiz misafir gibi beliriyorum; ama bunun 
nedeni bir katılık kaygısı falan değil. Latin berraklığının ve bulaşıcılığının 
dileklerine kapalı olduğumdan, damarlarımda Asya'nın dolaştığını 
hissediyorum: İtiraf edilemez bir halkın mı dölüyüm, yoksa vaktiyle 
capcanlı şimdiyse dilsiz bir ırkın mı sözcüsüyüm? Sık sık kendime başka 
bir soyağacı uydurmayı, ata değiştirmeyi; silik ve ölgün, sefalet dolu, 
çamurla iç içe ve yüzyılların küfürleri altında inleyen benimkilerin, 
bizimkilerin aksine kendi dönemlerinde ulusları mateme boğabilenler 
arasından bir tanesini seçmeyi çeker canım. Evet, böbürlenme krizlerimde, 
kendimi çapulculuğuyla ünlü bir sürünün artçısı, gönülden bir Turanlı, 
bozkırların oO(meşru mirasçısı, Moğolların sonuncusu zannetmeye 
meylederim... 

“Şanslarım”, özellikle de bizim yitip gitmiş vatanımızda kök salmış 
olmanıza rağmen muhtemelen hatırası size musallat olan bir şehirde keyif 
çatabilmem karşısında heves ya da kıskançlık duymamanız uyarısında 
bulunmadan bitirmek istemiyorum. Dünyada hiçbir yerle değişmeyeceğim 
bu şehir, tam da bu sebepten, mutsuzluklarımın kaynağıdır. Onun dışındaki 
her şey benim için eşdeğerde olduğundan, bazen savaşın onu esirgemiş 
olmasına ve nice başka kent gibi harap olmamasına hayıflanırım. Yıkılmış 
olsa, beni burada yaşama mutluluğundan kurtarmış olurdu; ömrümü başka 
yerde, herhangi bir kıtanın en ücra noktasında geçirebilirdim. Ne beni 
mekâna bağlamış olmasını, ne de onun yüzünden bir yerli olmamı 
affedebileceğim. Ama yine de, zamanında Chamtfort'un belirttiği gibi, bu 
şehrin sakinlerinin beşte dördünün “kederden öldükleri”ni bir an bile 
unutmuyorum. Sizi aydınlatmak için ekleyeyim ki, geri kalanlar, benim de 
içinde bulunduğum nadir imtiyazlılar bundan pek heyecanlanmıyorlar ve ne 
için öleceğini bilme avantajına sahip olan büyük çoğunluğa gıpta bile 
ediyorlar. 

Paris 1957 


TI 
RUSYA VE ÖZGÜRLÜK VİRÜSÜ 


BAZEN bütün ülkelerin İsviçre'ye benzemesi gerektiğini düşünüyorum; 
onun gibi sıhhat, yavanlık, yasalara ve insana tapınma içinde gönül 
eğlendirmeleri ve çökmeleri gerektiğini... Öte yandan, düşünce ve fiiliyat 
takıntılarıyla uğraşmayan, hummalı ve açgözlü olan, yükseliş ve 
başarılarına karşı değerleri ayaklar altına alarak ötekileri ve kendilerini 
yiyip bitirmeye daima hazır, bilgeliğe -kendinden ve her şeyden bıkkın, küf 
koktuğuna adeta sevinen yaşlı halkların o yarasına- ayak direyen uluslar 
çekiyor beni sadece. 

Aynı şekilde, her ne kadar tiranlardan tiksinsem bile, yine de tarihin 
dokusunu onların oluşturduğunu ve onlar olmadan bir imparatorluğun ne 
fikrinin ne de seyrinin kavranabileceğini farkediyorum. Müthiş derecede 
çekilmez ve ilham dolu bir hayvaniliktedirler; en uç noktalarına itilmiş 
insanı, onun alçaklıklarının ve meziyetlerinin en azgın halini çağrıştırırlar. 
İçlerinde en büyüleyici olanını zikretmek gerekirse, Korkunç İvan, 
psikolojinin dört bir yanını tüketir. Cinneti de siyaseti kadar karmaşık 
olmuştur; hükümdarlığını ve belirli bir dereceye kadar da ülkesini bir kâbus 
modeline, canlı ve bitmez tükenmez bir halüsinasyon örneğine, bir 
Moğolistan ve Bizans karışımına dönüştürmüş; bir hanla bir Bizans 
hükümdarının vasıf ve kusurlarını üst üste biriktirmiş; kan dökme 
düşkünlüğüyle vicdan azabı arasında kararsız kalmıştı. Sırıtmalarla 
renklenmiş ve taçlanmış bir neşelilikteydi, cinayet tutkusu vardı. Aslında 
hepimiz de, var olduğumuz sürece bu tutkuya sahibizdir: Ötekilere ya da 
kendimize karşı suikast tutkusuna. Yalnız, bu tutku bizim içimizde 
doyurulmamış halde kalır; öyle ki eserlerimiz, nasıl olurlarsa olsunlar, 
başkasını ya da kendimizi öldüremememize bağlıdırlar. Bunu her zaman 
kabullenemeyiz, sakatlıklarımızın içsel mekanizmasını seve seve bilmezden 
geliriz. Çarların ya da Roma imparatorlarının bende saplantı haline 
gelmeleri, bizde örtülü kalan o sakatlıkların onlarda çırılçıplak 
görünmesindendir. Bize kendimizi ifşa ederler, sırlarımızı cisimleştirir ve 


süslerler. İçlerinde, ister istemez muazzam bir yozlaşmaya yönelip 
yakınlarının üzerine çullanan, onlar tarafından sevilmekten de kaygı 
duydukları için yakınlarına azap çektirenler geliyor aklıma. Ne kadar güçlü 
olurlarsa olsunlar, yine de mutsuzdular, zira ötekileri tir tir titretmeye 
doymuyorlardı. İçimizdeki kötü cinin, ideal durumun çevremizi boşaltmak 
olduğuna bizi ikna eden kötü cinin yansıması gibi değil midirler? Bir 
imparatorluk da böyle düşünceler ve böyle içgüdülerle oluşur; En değerli 
kusurlarımızın gizlendiği bilinç derinliklerimizin işbirliğiyle. 


Kökensel bir itmeyle, neredeyse varlığının farkına varılmayan 
derinliklerden ortaya fırlayan dünyaya hükmetme hırsı, sadece bazı 
bireylerde ve bazı dönemlerde ortaya çıkar; içinde tezahür ettiği ulusun 
niteliğiyle doğrudan bir bağlantısı yoktur: Napoleon ile Cengiz Han 
arasındaki fark, birbirini izleyen cumhuriyetlerdeki Fransız siyaset 
adamlarının herhangi biri ve diğeri arasındaki farktan ufaktır. Ama o itme 
gibi o derinlikler de kuruyup tükenebilir. 

Charlemagne, D. Friedrich von Hohenstaufen, Şarlken, Bonaparte ve 
Hitler, her biri kendi tarzında, evrensel bir imparatorluk fikrini hayata 
geçirmenin cazibesine kapılmışlardır: Az veya çok talihli çıkmışlar, hepsi 
de başarısızlığa uğramışlardır. Artık bu fikrin sadece istihza veya rahatsızlık 
uyandırdığı Batı, şimdi fetihlerinin utancıyla yaşamaktadır; ama ne tuhaftır 
ki tam da kendi içine kapandığı anda, formülleri baskın çıkmakta ve 
yayılmaktadır; kendi iktidarına ve üstünlüğüne karşı yöneltilen bu 
formüller, Batı'nın sınırları dışında yankı uyandırmaktadır. Bir yandan 
mahvolurken öte yandan kazanmaktadır Batı. Yunanistan da zihin 
alanındaki üstünlüğünü, bir güç, hatta bir ulus olmaktan çıktığı zaman elde 
etmiştir; felsefesi ve sanatları yağmalanmış, ürünlerinin rağbet görmesi 
temin edilmiş, ama yetenekleri özümlenememiştir; aynı şekilde, Batı'nın da 
her şeyi alınmış ve alınacaktır, dehası hariç. Bir uygarlığın verimli olduğu, 
diğerlerini kendini taklide teşvik etme melekesiyle ortaya çıkar; hele onların 
gözünü kamaştırmamaya bir başlasın, kırıntı ve kalıntı yığınından ibaret bir 
hale gelir. 

İmparatorluk fikri, dünyanın bu köşesinden ayrılırken, bilhassa manevi 
alanda zaten daima var olduğu Rusya'da umulmadık bir iklim bulacaktı. 
Bizans'ın düşmesinden sonra Moskova, Ortodoks bilinç için Üçüncü Roma; 
“hakiki” Hıristiyanlığın, sahici imanın mirasçısı haline geldi. İlk mesihçi 


uyanış. Bir ikincisini yaşamak için Rusya'nın bugünü beklemesi 
gerekmiştir; ama bu uyanışı da, bu kez, Batı'nın çekilmesine borçludur. 15. 
yüzyılda dini bir boşluktan istifade etmiştir; günümüzde de siyasi bir 
boşluktan istifade etmektedir. Tarihi sorumluluklarını içine sindirmesi için 
iki büyük fırsattır bunlar. 

II. Mehmet Konstantinopolis*i kuşatmaya aldığında, her zamanki gibi 
bölünmüş olan, üstelik Haçlıların anısını kafasından sildiğine sevinen 
Hıristiyanlık âlemi, müdahaleden imtina etti. Kuşatma altındakilerin önce 
hissettiği rahatsızlık, felâketin kesinliği karşısında hayrete dönüştü. Panikle 
gizli bir tatmin arasında kalan Papa yardım vaadinde bulundu, ama çok geç 
gönderdi yardımını: “Mezhep ayrılıkçıları” için acele etmenin ne lüzumu 
vardı? Bununla birlikte “mezhep ayrılığı” başka yerde güç kazanacaktı. 
Roma, Bizans'ın yerine Moskova'yı mı tercih etmiştir? Uzakta bir düşman 
daima yakında bir düşmana tercih edilir. Buna benzer olarak, günümüzde 
Anglo-Saksonlar, Avrupa'da Rus üstünlüğünü Alman üstünlüğüne tercih 
etmek zorundaydılar. Zira Almanya fazla yakındı. 


Rusya'nın bulanık üstünlükten belirgin hegemonyaya geçme iddiası 
temelsiz değildir. Eğer Moğol istilasını o durdurup dağıtmasa, Batı 
dünyasının başına neler gelirdi? İki yüzyıldan fazla süren aşağılanması ve 
köleliği sırasında tarihten dışlandı, oysa bu sırada Batı'daki uluslar birbirini 
boğazlama lüksünün sefasını sürüyorlardı. Duraklamaya uğramaksızın 
kendini geliştirecek durumu olsaydı, daha modern çağın başında çok önemli 
bir güç haline gelmiş olacaktı; şimdi ne ise, 16. veya 17. yüzyılda öyle 
olmuş olacaktı. Ya Batı? Belki de bugün ortodoks olacaktı ve Roma'daki 
Papalık Devleti'nin yerinde sereserpe oturan, Kutsal Sinod olacaktı. Ama 
Ruslar gecikmelerini telafi edebilirler. Maksatlarına ulaşırlarsa -ki her şey 
bunun böyle olacağını gösteriyor-, Papa'nın defterini dürmeleri de ihtimal 
dışı değildir. Marksizm adına da olsa, Ortodoksluk adına da olsa, kendi 
misyon ve programlarının temel noktasından feragat etmeden hedeflerini 
hoşgöremeyecekleri Kilise'nin otoritesini ve itibarını yıkmaya çağrılıdırlar. 
Çarların yönetimi altında, Deccal'in bir aleti gibi görerek beddua 
ediyorlardı Papalığa; şimdi, Gericiliğin şeytani bir ortağı gibi görerek, eski 
hakaretlerinden biraz daha etkili sövgüler yağdırıyorlar; yakında da tüm 
ağırlıklarıyla, tüm kuvvetleriyle tepesine çıkacaklar onun. Aziz Petrus'un 


son halefinin yok oluşunun da haval bir kıyamet olarak yüzyılımızın 
ilginçlikleri arasına katılması pek imkânsız değildir. 


Tanrı'yı gözden düşürmek için Tarihi ilahlaştıran Marksizm, sadece 
Tanrı'yı daha tuhaf ve daha saplantı verici kılmayı başarmıştır. İnsanda her 
şey bastırılabilir; tapınakların yıkılmasından, hatta dinin yeryüzünden 
silinip gitmesinden sonra bile ayakta kalacak olan mutlaklık ihtiyacı 
dışında. Rus halkının temeli dindar olduğundan, bu ihtiyaç kaçınılmaz bir 
biçimde baskın çıkacaktır. Tarihi dizgedeki nedenler de buna geniş ölçüde 
katkıda bulunacaktır. 

Rusya, Ortodoksluğu benimserken, Batı'dan ayrılma arzusunu ortaya 
koyuyordu; henüz her şeyin başındayken kendini tanımlama tarzıydı bu. 
Aristokrat çevreler hariç, Katolik misyonerlerin, hele Cizvitler'in cazibesine 
asla kapılmadı. Bir mezhep ayrılığı, doktrin farklılıklarından ziyade, etnik 
bir vurgu istencini dışavurur: Onun aracılığıyla beliren, soyut bir ihtilaftan 


ziyade, ulusal bir reflekstir. Kiliseleri bölen şey, o gülünç filiogue' sorunu 
olmamıştır: Bizans'ın istediği tam özerklikti, Moskova ise daha da güçlü 
nedenlerle istiyordu bunu. Bölünmeler ve mezhep ayrılıkları, kılık 
değiştirmiş milliyetçiliklerdir. Ama Reform yalnızca Batı'nın bağrında bir 
aile içi çekişme, bir rezalet görünümü almışken, Ortodoksluk daha derin bir 
karaktere bürünerek bizzat Batı dünyasıyla bir bölünmenin belirtisi olacaktı. 
Rusya Katolikliği reddetmekle evrimini geciktiriyor, çabucak uygarlaşmak 
için çok önemli bir fırsatı kaçırıyor, bir yandan da cevher ve birlik 
kazanıyordu; durgunluğu onu farklı kılıyor, başkalaştırıyordu; kendini 
geride bıraktığı için Batı'nın bir gün pişman olacağını muhtemelen sezerek 
hevesleniyordu buna. 

Kuvvetlendikçe, Marksizm'in onu bir şekilde uzaklaştırmış olduğu 
köklerinin bilincine vardıkça, zoraki bir evrenselcilik küründen sonra, 
Ortodoksluk lehine tekrar Ruslaşacaktır. Üstelik Marksizm'e damgasını 
öyle bir vurmuştur ki, Slavlaştırmıştır onu. Geleneklerine yabancı bir 
ideolojiyi benimseyen ve onun özünü değiştiren muayyen bir büyüklükteki 
her halk, kendi ulusal alınyazısı yönünde büker onu; kendi yararına bozar, 
kendi dehasından ayırt edilmez bir noktaya getirir. Kendine özgü, zorunlu 
olarak biçimsizleştirici bir bakış açısı vardır; onu rahatsız etmek şöyle 
dursun, pohpohlayan, teşvik eden bir görme kusurudur bu. Böbürlendiği 


doğrular nesnel değerden ne kadar yoksun olurlarsa olsunlar yine de 
canlıdırlar ve bu halleriyle tarihi manzaranın çeşitliliğini oluşturacak 
cinsten hatalar üretirler. Elbette ki bu arada, mesleği, mizacı ve tercihi icabı 
kuşkucu olan tarihçi, bir anda Hakikat'in dışına yerleşir. 


Batılı halklar özgürlük mücadelelerinde, dahası elde ettikleri özgürlüğün 
içinde, kendilerini yıpratırken (hiçbir şey, özgürlüğe sahip olmak ya da 
özgürlüğü suiistimal etmek kadar tüketmez), Rus halkı kendini helak 
etmeden acı çekiyordu. Zira ancak tarih içinde helak olunur; bunun dışında 
bırakıldığı için de, çarptırıldığı yüzde yüz etkili despotik sistemlere 
katlanmak zorundaydı Rus halkı: Kendini pekiştirmesine, enerjisini 
çoğaltmasına, rezervlerini artırmasına ve köleliğinden azami biyolojik yarar 
sağlamasına imkân veren karanlık ve bitkisel varoluş. Ortodoksluk bunda 
yardımcı olmuştur ona; ama iktidarı emperyalist hedeflere yönelten resmi 
dinin aksine, onu olayların dışında tutmak için harikulade bir biçimde 
eklemlenmiş halk Ortodoksluğuydu bu yardımı sağlayan. Ortodoks 
Kilisesi'nin iki yüzüdür bu; Bir yandan kitleleri yumuşatmaya çalışır, öte 
yandan çarların yardımcısı olarak pasif bir halk adına muazzam fetihler 
hırsını uyandırır ve bunu mümkün kılar. Ruslara günümüzdeki 
üstünlüklerini temin eden, tarihi gecikmelerinin ürünü olan hayırlı 
pasifliktir bu. İster onların lehine olsun, ister aleyhine, Avrupa'nın bütün 
girişimleri onların etrafında dönmektedir; Avrupa onları çıkarlarının ya da 
endişelerinin merkezine koyduğuna göre, Ruslar'ın potansiyel olarak 
kendine hükmettiğini kabul etmiştir. Ruslar'ın en eski düşlerinden biri 
neredeyse gerçekleşmiştir işte. Yabancı mahreçli bir ideolojinin desteğiyle 
buna ulaşmış olmaları, başarılarına fazladan bir paradoks ve nükte 
kazandırır. Nihai açıdan önemli olan şey, rejimin Rus olması ve tamamen 
ülkenin geleneklerine uymasıdır. Doğrudan Batıcı kuramlardan çıkan 
Devrim'in gitgide daha fazla Slavsever fikirlere yönelmiş olması hiç 
mânidar değil midir? Ayrıca bir halk, bir fikir ve kuramlar külliyatından 
ziyade, bir saplantılar külliyatını temsil eder: Hangi taraftan olursa olsun 
tüm Ruslar'ın saplantıları da, aynı olmasa bile, daima birbirine akrabadır. 
Ulusunda hiçbir meziyet bulmayan bir Çedayev, ya da onunla acımasızca 
matrak geçen bir Gogol, bir Dostoyevski kadar bağlıdırlar ona. En gözü 
dönmüş nihilistlerden Neçayev de, Kutsal Sinod'un ateşli bir gerici olan 


savcısı Pobiedonostsev kadar düşkündü ona. Bir tek bu saplantının önemi 
vardır. Gerisi sadece tavırdır. 


Rusya'nın liberal bir rejime razı olması için, kayda değer bir biçimde 
güçsüz düşmesi, diriliğinin tükenmesi; daha iyisi, özgül karakterini 
yitirmesi ve ulusluktan derinlemesine uzaklaşması gerekirdi. El değmemiş 
iç kaynakları ve bin yıllık mutlakıyet rejimiyle bunu nasıl başarabilirdi? 
Bunu bir sıçramayla yaptığını bile farzetsek, hemen o anda dağılırdı. 
Ulusların çoğu, kendini muhafaza etmek ve serpilmek için muayyen bir 
terör dozuna ihtiyaç duyar. Bizzat Fransa da demokrasi yoluna ancak 
dayanakları gevşemeye başladığı anda, artık hegemonya kurmayı 
hedeflemeyip saygıdeğer ve bilge bir hale gelmeye hazırlandığı sırada 
girebilmiştir. Birinci imparatorluk onun son çılgınlığı olmuştur. Sonra, 
özgürlüğe açılınca, birçok çalkantıdan geçerek buna güç bela alışmak 
zorunda kalmıştır. Şaşırtıcı bir örnek olan İngiltere ise aksine, sakinlerinin 
muhafazakârlığı ve aydınlanmış aptallığı sayesinde (bildiğim kadarıyla tek 
bir anarşist çıkarmamıştır), çatışmasız ve tehlikesiz bir biçimde çoktan 
alışkanlık haline getirmiştir bunu. 

Zaman, uzun vadede, zincire vurulmuş halklardan yanadır: kuvvet ve 
yanılsama biriktirerek gelecekle, umutla yaşarlar, fakat özgürlük içindeyken 
daha umulacak ne kalır? Ya da özgürlüğü cisimleştiren başıboşluk, 
dinginlik ve gevşeme rejimindeyken? Özgürlük, sunacak hiçbir şeyi 
olmayan harikadır, bir halkın hem cenneti hem tabutudur. Yaşam ancak 
onunla anlamlıdır; ama o da yaşam noksanlığı çeker... Doğrudan mutluluk, 
elikulağında felâket - insanın kendini azap verici bir ikileme hapsetmeden 
benimseyemediği bir rejimin kofluğu. 

Daha iyi donanmış ve başka bir şekilde talihli olan Rusya'nın böyle 
meselelerle uğraşması gerekmez; Karamzin'in daha o zamandan dikkat 
çektiği gibi, mutlak iktidar bizzat onun “varlığının temelidir”. Hep 
özgürlük hasreti çekip ona hiç erişememek..., buna ne yazık ki (!) uzun 
süredir ulaşmış olan Batı dünyası karşısındaki büyük üstünlüğü buradan 
gelmez mi? Üstelik imparatorluğundan da hiç utanmamaktadır; tam aksine, 
onu genişletmekten başka şey düşlemez. Diğer halkların kazanımlarından 
yararlanmada, ondan çabuk davranan çıkabilmiş midir? Büyük Petro'nun 
icraatı, hatta Devrim'in icraatı, dâhiyane bir asalaklığa benzemektedir. 


Tatar boyunduruğu altında yaşanan korkunçluklara bile ustalıkla 
katlanmıştır o. 

Hesaplı bir tecrit içine kapanarak Batı'yı taklit etmeyi bilmiştir, ama 
Batı'daki zihinleri kendine hayran etmeyi ve onları baştan çıkarmayı daha 
da iyi becermiştir. Aydınlanma'nın mirasçılarının, yani solcu insanların 
Leninle Stalin'in girişimlerine vurulması gibi, Ansiklopediciler de 
Petro'yla Katerina'nın girişimlerine vurulmuşlardı. Bu olgu Rusya'nın 
lehinedir; yoksa alabildiğine karmaşık ve harap durumda olan, “ilerleme”yi 
başka yerde, kendilerinin ve yarattıklarının dışında arayarak bugün 
kendilerini Dostoyevski şahsiyetlerine Ruslar'dan da fazla yakın hisseden 
Batılıların değil. Ayrıca Batılıların bu şahsiyetlerin sadece, güçsüz 
taraflarını çağrıştırdıklarını, ne delice yırtıcı heveslerine ne de erkeksi 
kudurganlıklarına sahip olduklarını da belirtmek uygundur: Pek ince 
düşünceler ve takıntılarla uğraşa uğraşa, zarif vicdan azaplar, binlerce soru 
ve şüphe buhranı tarafından kemirilerek, hayretten gözü kamaşıp hiçleşen 
ve eblehleşen “ecinniler”. 


Her uygarlık kendi hayat tarzının tasarlanabilir tek iyi hayat tarzı 
olduğuna, bunu dünyaya benimsetmesi ya da zorla kabul ettirmesi 
gerektiğine inanır; ona göre, acil ya da örtülü bir kurtarılış bilgisine, 
gerçekte ise zarif bir emperyalizme tekabül eder bu; askeri maceranın 
kendisine eşlik etmesi durumunda zarafetini hemen yitiren bir 
emperyalizme... Bir imparatorluk sadece kaprisle kurulmaz. Sizi taklit 
etsinler diye, sizin inançlarınızı ve alışkanlıklarınızı kendilerine örnek 
alsınlar diye, ötekiler bağımlılaştırılır; sonra da kendinin pohpohlayıcı ya da 
karikatürümsü taslağını seyreylemek için onları köleleştirme zorunluluğu 
gelir. İmparatorluklar arasında niteliksel bir hiyerarşi olduğunu kabul 
ediyorum: Moğollar'la Romalılar'ın boyunduruk altına soktukları halklar 
aynı değildi, fetihleri de aynı sonuca varmadı. Yine de rakiplerini kentli 
suretine indirgeyerek telef etmede aynı derecede uzman olduklarını 
söylemek gerekir. 

İster kendi kışkırtmış olsun, ister maruz kalmış olsun, Rusya vasat 
mutsuzluklarla asla yetinmemiştir. Gelecekte de bu böyle olacaktır. Fiziksel 
zorunluluk nedeniyle, kütlesinin otomatikliğiyle, içinde daima bir ulusun 
megalomanisi açığa çıkan bir imparatorluğun üremesine onca yatkın olan 
aşırı zengin ve marazi hayat doluluğuyla; önceden kestirilemeyen, dehşet ve 


muamma dolu, fetihlerin taslağını ve önbelirtisini oluşturan Mesihçi bir 
fikrin hizmetine sokulmuş o sıhhatiyle Avrupa'yı dümdüz edecektir. 
Slavseverler dünyayı kurtarmaları gerektiğini savunurken bir hüsnütabirde 
bulunuyorlardı: Hakim olunmadan kurtarılmaz o dünya. Bir ulus söz 
konusu olduğunda ise, yaşam ilkesini ya kendinde bulur ya da hiçbir yerde: 
Başka bir ulus tarafından nasıl kurtarılabilir ki? Rusya -Slavseverler'in hem 
dilini hem kavrayışını sekülerleştirerek- dünyanın, öncelikle de Batı'nın 
selametini kendinin temin edeceğini düşünür daima. Kaldı ki Batı nazarında 
asla net bir duygusu olmamıştır; gıpta edildiği kadar tehlikeli de olan, 
temasa geçmeye ama daha çok da kaçmaya uğraşılan bir çürümüşlük 
manzarasının esinlediği bir çekilme ve itilme, kıskançlık (gizli bir tapınma 
ve bariz bir tiksinti karışımı) hissetmiştir. 

Kendini tanımlamaya ve bazı sınırları kabul etmeye burun bükerek; 
siyasette ve ahlâkta, daha vahimi de coğrafyada kaypaklığı işleyerek; akılcı 
bir (ogeleneğin oaşınılıklarıyla (gerçeği oalgılayamaz hale gelmiş 
“uygarlaşmışlar”ın ayrılmaz parçası olan safdilliklerin hiçbirine yüz 
vermeyerek; asırlık gizleme tecrübesi kadar önsezisiyle de ince olan Rus, 
tarihsel açıdan bir çocuktur belki, ama psikolojik açıdan hiç öyle değildir; 
genç içgüdülere ve yaşlı sırlara sahip insan karmaşıklığı bundan 
kaynaklanır; davranışlarının acayipliğe varan çelişkileri de bundandır. Derin 
olmaya kalkışırsa (buna da çaba göstermeden ulaşır) en ufak olguyu, en 
ufak fikri tanınmaz hale getirir. Devasa yüz buruşturmalara düşkün olduğu 
da söylenebilir. Devrimci veya başka türlü fikirlerinin tarihinde her şey 
başdöndürücüdür, korkunçtur; kavranılmazdır da. İflah olmaz bir ütopya 
meraklısıdır hâlâ; nitekim ütopya, pembe gülünçlüktür; mutluluğu, yani 
inanılmazı oluşla birleştirme ve bir görüşü kendi başlangıç noktasına, 
savaşmak istediği kinizme vardıracak kadar iyimserleştirme o ve 
havaileştirme ihtiyacıdır. Eninde sonunda canavarımsı bir peri masalıdır. 

Rusya'nın evrensel bir imparatorluk rüyasını gerçekleştirebilecek 
durumda olması bir ihtimaldir, kesinlik değil; buna karşılık Avrupa'nın 
tümünü ele geçirip ilhaka gidebileceği besbellidir ve hiç değilse dünyanın 
artakalan kısmını rahatlatmak için yapacaktır bunu... O kadar azla yetinir 
ki! Alçakgönüllülüğün ve ılımlılığın bundan daha inandırıcı kanıtı nerede 
bulunabilir? Bir kıta parçası! Bu arada, Moğolların Çin'e, Türkler'in 
Bizans'a baktıkları gibi bakmaktadır ona; şu farkla ki Batılı değerlerin 
birçoğunu özümsemiştir o, hâlbuki Tatar ve Türk sürülerinin müstakbel 


avları nazarındaki üstünlükleri yalnızca maddiydi. Rönesans safhasından 
geçmemiş olması kuşkusuz üzücüdür, bütün eşitsizlikleri buradan gelir. 
Ama safha atlama yeteneğiyle, bir asır, hatta daha az bir süre içinde şu Batı 
kadar kibar ve kırılgan olacaktır; ancak inerek aşılan o uygarlık düzeyine 
varmış olacaktır. Tarihin en büyük iddiası, bu düzeydeki değişmeleri 
kaydetmektir. Rusya'nın Avrupa'nın altında olan düzeyi sadece 
yükselebilir, o da onunla beraber yükselecektir: 'Tırmanmaya mahküm 
olduğu da söylenebilir. Bununla birlikte, çıka çıka, o dizginsizliği yüzünden 
dengesini kaybetme, parçalanma ve mahvolma riski yok mudur? 
Mezheplerde ve bozkırlarda yoğurulmuş canlarıyla, tuhaf bir boşluk ve 
kapanmışlık, uçsuz bucaksızlık ve soluksuz kalma, kısacası bir Kuzey 
izlenimi uyandırmaktadır; ama tahlillerimizin hakkından gelemediği, insanı 
titreten bir uykunun ve bir umudun, bol infilaklı bir gecenin, hatırlarda 
kalacak bir şafağın damgasını yemiş, özel bir Kuzey'dir bu. Geçmişleri de 
şimdileri de bizimkinden başka bir müddete aitmiş gibi görünen bu 
Kuzeylilerde, Akdenizliler?deki şeffaflıktan ve karşılık beklemezlikten eser 
yoktur. Batı'nın kırılganlığı ve şöhreti karşısında, gecikmiş uyanışlarının ve 
kullanılmamış canlılıklarının sonucu olarak bir rahatsızlık duyarlar: 
Kuvvetli'nin aşağılık kompleksidir bu... Bunu aşacak ve bundan 
kurtulacaklardır. Geleceğimizdeki tek parlak nokta, onların çökertici 
işveleri olan ince bir dünyaya duydukları gizli ve sabırsız özlemdir. Buna 
erişirlerse (yazgılarının bu yönde olduğu bariz bir biçimde görülüyor), 
içgüdüleri ohilafına ouygarlaşacaklardır ve sevindirici bir şeyle 
karşılaşacaklardır: Onlarda özgürlük virüsüyle tanışacaklardır. 

Bir imparatorluk insanileştikçe, mahvına neden olacak çelişkileri gelişir. 
Karma işleyişli ve heterojen yapılı olduğundan (organik bir gerçeklik olan 
ulusun tersine), varlığını sürdürmek için terörün bütünleştirici ilkesine 
ihtiyacı vardır. Hoşgörüye mi açılmış? Birliği ve kuvveti yıkılacaktır; 
hoşgörü, kendi kendine zerkettiği ölümcül bir zehir etkisi yapacaktır. 
Hoşgörünün sadece özgürlüğün değil, ruhun da takma adı olmasındandır 
bu; imparatorluklara bireylerden ziyade uğursuz gelen ruh ise onların 
sağlamlığını tehlikeye düşürür ve ufalanmalarını hızlandırır. Böylelikle, 
müstehzi bir inayetin onları vurmak için kullandığı araç olur. 

Girişimin keyfiliğine rağmen Avrupa'da canlılık bölgeleri saptamakla 
eğlenseydik, içgüdünün Doğu'ya yaklaşıldığı ölçüde önem kazandığını, 
Batı'ya yönelindiği ölçüde de inişe geçtiğini tespit ederdik. İçgüdüye sahip 


ulusların da farklı derecelerde Sovyet nüfuz alanına dahil olmalarına 
rağmen, Ruslar bunun tek sahibi olmaktan uzaktır. Bu uluslar son sözlerini 
söylememişlerdir, tam tersine; Polonya ve Macaristan gibi bazıları tarihte 
hafife alınamayacak bir rol oynamışlardır; Yugoslavya, Bulgaristan ve 
Romanya gibi başkaları, gölgede kalmış olduklarından, yarını olmayan 
sıçramalardan başka şey yaşamamışlardır. Ama geçmişleri ne olursa olsun, 
uygarlık düzeylerinden bağımsız bir biçimde, Batı'da aranması beyhude 
olan bir biyolojik temeli vardır hepsinin. Kötü muameleye maruz tutulmuş, 
mirasları ellerinden alınmış, anonim bir azabın uçurumuna atılmış, eli 
böğründe kalmakla ayaklanmak arasında kalmışlardır; bunca badirenin, 
aşağılanmanın ve hatta bunca ödlekliğin telafisini belki gelecekte 
göreceklerdir. İçgüdü derecesi dışarıdan takdir edilmez; bunun 
yoğunluğunu ölçmek için, gülünç körlükleri yüzünden hâlâ Batı'nın 
alınyazısından medet uman yegâne topraklar olan bu diyara gidip gelmiş ya 
da onu sezmiş olmak gereklidir. Şimdi kıtamızın Rus imparatorluğuna 
katılmış olduğunu tahayyül edelim, sonra da bu fazla büyük imparatorluğun 
aptallaştığını ve çöktüğünü, bunun doğal sonucu olarak da halkların 
özgürleştiğini tahayyül edelim: İçlerinden hangisi üste çıkacak ve 
kaçınılmaz bir gevşemenin beklediği Avrupa'ya gerekli olan sabırsızlık ve 
güç fazlasını getirecektir? Bundan kuşku duymuyorum: Az önce saydığım 
halklar olacaktır bunlar. Günümüzde sahip oldukları şöhretlerine 
bakıldığında bu iddiam gülünç gelebilir. Hadi Orta Avrupa olsa neyse, 
denecektir bana. Ama ya Balkanlar? Onları savunmak istemiyorum, ama 
meziyetleri konusunda suskun kalmak da istemiyorum. Kırıp geçirmeye, 
içsel dağınıklığa, alevler içinde bir geneleve benzer evren düşkünlüğü; 
başına gelmiş ya da elikulağında büyük felaketleri şeytanca bekleyişi; uyku 
uyuyamayan kişilerde ya da canilerde görülen sertliği ve tatlı tembelliği... 
böylesine zengin ve ağır bir ırsiyetin, o bölgeden gelenlerin istifade ettiği 
bu mirasın hiç mi önemi yoktur? Bir “ruh”un damgasını yemiş oldukları 
için bir vahşilik kalıntısını muhafaza ettikleri açıktır bu insanların. Küstah 
ve mahzundurlar, kendini gösterme ve batma iradesinden, çabuk bir 
günbatımına doğru meyletmekten ayrılmaz olan zafere boğulmak isterler. 
Sözlerinin zehir gibi, vurgularının gayri insani ve bazen tiksinti verici 
olması, onları, haykıracak hali kalmamış uygarlaşmışlardan daha yüksek 
sesle bağırmaya iten bin tane neden olmasındandır. Avrupa'daki tek 
“ilkeller”dir; belki de Avrupa'ya yeni bir itki sağlayacaklardır; o ise bunu 


son aşağılanması olarak değerlendirmekten eksik kalmayacaktır. Bununla 
birlikte eğer Güneydoğu sadece dehşetten ibaretse, dünyanın bu 
parçasından ayrılındığı ya da ona doğru yol alındığı zaman neden bir 
boşluğa düşüş hissine -bunun harikulade bir his olduğunu da kabul 
ediyorum- kapılınır? 


Şimdiye kadar tarihten dışlanma avantajına sahip oldukları için düşlerini 
sermayeye çevirebilmiş olan halkların derinlemesine yaşamı, gizli varoluşu, 
bir dirilişin mutsuzluklarına hasredilmiş o saklı varoluş, Batı 
yumuşamasının coğrafi ucu olan Viyana'nın ötesinde başlar. Bir simgeye ya 
da bir komikliğe yakın olan yıpranmışlığıyla Avusturya, Almanya'nın 
alınyazısının taslağıdır. Cermenler?de artık hiçbir kapsamlı sapma yoktur, 
ne misyon ne hırs, onlara bağlanmamızı ya da onlardan tiksinmemizi 
sağlayan hiçbir şey kalmamıştır! Alınyazısı belli barbarlardır onlar, 
Avrupa'nın doğabilmesi için Roma İmparatorluğu'nu yıkmışlardır; bunu 
yapmışlardır, onu dağıtmak onların üzerine düşmüştür; onlarla beraber 
sallanan Roma, Cermenler'in tükenmelerinin darbesini yemiştir. Hâlâ hangi 
dinamizmde olurlarsa olsunlar, her enerjinin ardında gizlenen ve onu haklı 
çıkaran şeye artık sahip değillerdir. Anlamsızlığa hasredilmiş ham 
Helvetler'dir, o alışılmış Oo ölçüsüzlüklerinden Oo hepten Oo çıkmışlardır, 
değersizleşmiş faziletleri ve ufalmış zaaflarıyla geviş getirmeye 
indirgenmişlerdir, tek umut olarak da herhangi bir kabile olma imkânları 
vardır; hâlâ uyandırabilecekleri çekinme duygusuna lâyık değillerdir: 
Onlara inanmak ya da onlardan çekinmek, pek hak etmedikleri bir onuru 
bahşetmektir onlara. Başarısızlıkları Rusya'ya Tanrı'nın bir lütfu gibi 
olmuştur. Amaçlarına ulaşmış olsalar, Rusya en azından bir yüzyıllığına 
büyük hedeflerinden vazgeçmek zorunda kalacaktı. Ama ulaşamazlardı, 
zira maddi güçlerinin doruk noktasına vardıkları anda artık bize önerecek 
hiçbir şeyleri kalmamıştı, kuvvetli ve boş bir hale gelmişlerdi. Vakit artık 
başkalarının vaktiydi. “Gitmekte olan dünya nazarında, Slavlar eski 
Cermenler değil mi?” diye soruyordu Herzen, geçen yüzyılın ortasında. Rus 
liberallerinin en ileri görüşlüsü ve en parçalanmışıydı; peygamberimsi 
sorular soran bir beyindi; göçmenlik yıllarında vakit geçirmek için bulanık 
ve tükenmez bir konu, halkların yaşamı üzerine spekülasyon yapmayı 
sevmesine karşın, bir meseleye yerleşememesi gibi bir vatana da 
yerleşemiyordu; ülkesinden iğrenmiş, Batı karşısında hayal kırıklığına 


uğramıştı. Bununla birlikte, başka bir Rus'a, Soloview'e inanılırsa, halklar 
kendilerinin tahayyül ettikleri şey değil, kendi ebediyeti içinde Tanrının 
onlar hakkında düşündüğü şeydir. Tanrı'nın Cermenler ya da Slavlar 
hakkında ne düşündüğünü bilmiyorum, ama Slavların işini 
kolaylaştırdığını biliyorum ve onu bundan dolayı kutlamak da kınamak da 
eşit derecede beyhudedir. 

Geçen yüzyılda onca Rus'un ülkeleri hakkında sordukları soruya bugün 
cevap bulunmuştur: “Bu dev bir hiç için mi yaratıldı?” Devin pekâlâ bir 
anlamı var, hem de ne anlam! İdeolojik bir harita çıkarılsa, sınırlarının 
ötesine yayıldığını, sınırlarını istediği yere, canının çektiği yere kurduğunu; 
varlığının her yerde bir bunalım fikrinden ziyade bazen hayırlı, sık sık 
zararlı, daima çarpıntılı bir salgın fikrini uyandırdığını gösterirdi. 

Roma İmparatorluğu bir şehrin işi oldu; İngiltere, bir adanın darlığına 
çare bulmak için kendininkini kurdu; Almanya, aşırı kalabalık bir toprak 
parçasında soluksuz kalmamak için bir tanesini oluşturmayı denedi. Benzeri 
olmayan olgu, Rusya'nın, yayılma niyetlerini uçsuz bucaksız bir toprakla 
haklı göstermesiydi. “Mademki yeterince toprağını var, neden daha fazlası 
olmasın?” Hem açıklamalarındaki hem de sessizliklerindeki zımni paradoks 
budur. Sonsuzu siyasi kategoriye çevirerek emperyalizmin geleneksel 
çerçevesini ve klasik kavramını altüst edecek, dünyada karışıklığa yol 
açmaması imkânsız derecede büyük bir umut uyandıracaktı. 


Terörle, karanlıkla ve vaatlerle geçen on yüzyılıyla, içinde bulunduğumuz 
tarihi anın gecemsi tarafına herkesten fazla yatkındı. Kıyamet ona 
harikulade yakışmaktadır, bunun alışkanlığını ve zevkini edinmiştir ve 
bugün her zamankinden fazla buna el alıştırmakladır, çünkü görünür 
biçimde ritim değiştirmiştir. “Böyle nereye koşuşturuyorsun ey Rusya?” 
diye daha o zamandan kendine soruyordu, görünür hareketsizliğinin ardında 
gizlediği isterikliği algılamış olan Gogol. Nereye koşuşturduğunu şimdi 
biliyoruz; imparatorluk yazgısı taşıyan halkların suretine uygun olarak, 
kendi sorunlarını çözmekten ziyade başkalarının sorunlarını çözmek için 
sabırsızlandığını (o biliyoruz. Zaman içindeki okariyerimizin Onun 
kararlaştıracağı ya da girişeceği şeye bağlı olması demektir bu: 
Geleceğimizi sıkı sıkıya elinde tutmaktadır... Şükür ki zaman, cevherimizi 
tüketmemektedir. Yıkılmazlık, öte yer, tasarlanabilir şeylerdir: İçimizde mi? 
Dışımızda mı? Nasıl bilmeli? Olayların vardığı noktada, sadece strateji ve 


metafizik sorunlarının, bizi tarihe bağlayan ve tarihten koparan sorunların 
ilgi gösterilmeyi hak ettiği kesindir: Aktüalite ve mutlak, gazeteler ve 
İnciller... Artık sadece telgraflar ve dualar okuyacağımız günün geldiğini 
seziyorum. Dikkate değer bir olgu bu: Doğrudanlık bizi meşgul ettikçe 
bunun aksi yönünde hareket etme ihtiyacı hissediyoruz; öyle ki aynı ânın 
içinde dünyada ve dünya dışında yaşıyoruz. İmparatorluklar geçidi önünde 
de, sırıtmayla huzur arasında bir orta yol aramaktan başka çaremiz 
kalmıyor. 

1957 


HI 
TİRANLAR OKULUNDA 


SİTEDE birinci olmaya hiç can atmamış kişi, siyaset oyunundan, 
ötekileri kendine bağımlı kılarak nesneler haline getirme istencinden hiçbir 
şey anlamayacaktır, horgörü sanatını meydana getiren unsurları da 
kestiremeyecektir. Güce susamışlığı şu ya da bu derecede hissetmemiş 
olanlar pek nadirdir: Tabiatımızda vardır o; bununla birlikte, iyice bir 
gözden geçirilirse, ancak kazaen veya içsel bir olgunlaşmayla atlattığımız 
hastalıklı bir halin tüm özelliklerine bürünür. Bu içsel olgunlaşma, zaferinin 
doruğundayken Brüksel'de tahtı bırakan ve bunu yaparken cesaret fazlası 
gibi bezginlik fazlasının da hayran olunacak sahneler yaratabileceğini bütün 
dünyaya öğreten Şarlken'in olgunluğuna benzer. Fakat, ister anormallik 
olsun ister harika, kendi sabitlerimizle, kendi kimliğimizle iddialaşma hali 
olan feragat, ancak müstesna anlarda çıkagelir; filozofu memnun eden, 
tarihçiyi ne söyleyeceğini bilmez duruma düşüren aşın vakadır o. 

İçinizi hırs bürüdüğü, onun ateşine maruz kaldığınız an kendinizi 
inceleyin; sonra da “krizleriniz”i teşrih masasına yatırın. Bu krizlerin 
öncesinde hususi bir hararet taşıyan acayip belirtiler geldiğini ve bunların 
sizi sürükleyip alarma geçirmekten geri kalmadıklarını saptayacaksınız. 
Ümit suiistimali yüzünden gelecekle zehirlenmiş bir halde, aniden kendinizi 
şimdiden ve gelecekten sorumlu, ürpertilerinizle yüklü müddetin bağrında 
hissedersiniz; evrensel bir anarşinin ajanı olarak müddetle birlikte infilak 
etmeyi düşlersiniz. Beyninizdeki olaylara ve kanınızdaki değişimlere dikkat 
kesilmiş, sapıtmanıza doğru dönmüşsünüzdür; işaretlerini kollar ve bunlara 
bağlanırsınız. Benzersiz kargaşa ve tedirginliklerin kaynağı olan siyasi 
çılgınlık, zekâyı bastırsa da buna karşılık içgüdülere yardımcı olur ve sizi 
kurtarıcı bir kaosa daldırır. Yapabildiğinizi sandığınız iyiliğin ve bilhassa 
kötülüğün fikri sizi sevindirecek ve coşturacaktır; sakatlıklarınız da 
öylesine hünerli çıkacaklardır ki, mucizevi bir şekilde herkesin ve her şeyin 
efendisi haline getireceklerdir sizi. 


Etrafınızda aynı tutku tarafından kemirilenlerde, benzer bir sapıtma 
farkedeceksiniz. Bunun etkisine uğradıkça, bütün diğer sarhoşluklardan 
farklı bir sarhoşluğun pençesine düşerek tanınmaz hale geleceklerdir. 
Seslerinin tınılarına varana kadar her şeyleri değişecektir. Hırs, kendini ona 
kaptıran kişiyi potansiyel bir iblis haline getiren bir uyuşturucudur. O 
belirtileri, o çılgına dönmüş hayvan havasını, o endişeli ve adeta pinti bir 
vecdle canlanmış hatları kendinde ve başkasında gözlemlememiş kişi, zehir 
ve deva karışımı olan kamçılayıcı cehennemin, İktidar'ın uğursuzluk ve 
nimetlerine yabancı kalacaktır. 

Şimdi bunun aksi bir süreci tahayyül edin: İşte ateş sönmüş, büyü 
dağılmış, aşın normalleşmişsiniz. Artık hiçbir hırs, dolayısıyla da biri veya 
bir şey olmanın hiçbir yolu kalmamıştır; bizzat hiçlik, cisimleşmiş 
boşluktur bu: açıkgörüşlü salgı bezleri ve bağırsaklar; hatasını anlamış 
kemikler; zihin açıklığının istilasına uğramış, kendinden arınmış, oyun dışı, 
zaman dışı, malumatsız bir tam bilgi içinde donup kalmış bir benliğe asılı 
bir vücut. Kaçan an tekrar nerede bulunur? Kini verecektir onu size? Her 
tarafta aklı kaçıklar ya da büyülenmişler vardır; aklın, oyuna getirilenler 
arasında yolunu kaybeden ve ortak maskaralığa hep ayak direyen mutlak 
seyirciye, her şeyi anlamış tek kişi olan size sığınmak için terkettiği bir 
anormaller kalabalığı. Sizi ötekilerden ayıran mesafe durmadan büyüdükçe, 
herkesin gözünden kaçan bir gerçeği sadece sizin mi anladığınızı kendinize 
soracak hale gelirsiniz. Ufacık veya devasa bir vahiy; bu gerçeğin içeriği 
sizin için karanlık kalacaktır. Emin olduğunuz tek şey, başkalarıyla her tür 
suç ortaklığından kaçınan bir zihnin ödülü olarak benzeri görülmemiş bir 
dengeye vardığınızdır. Yersiz yere sağduyulu, bütün bilgelerden daha 
ağırbaşlı... İşte böyle görünürsünüz. Sizi çevreleyen kaçıklara yine de 
benzeseniz bile, ufacık bir şeyin sizi onlardan hep ayıracağını hissedersiniz; 
bu his ya da bu yanılsama sizin onlarla aynı hareketleri yapmanıza, ama 
aynı şevk ve kanaatle davranmamanıza neden olur. Hile yapmak sizin için 
bir gurur meselesi, “krizlerinizi” yenmenin ya da tekrarlanmalarını 
önlemenin tek yolu haline gelecektir. Bunun için tamı tamına bir vahiy ya 
da bir çöküntü yaşamanız gerekmişse, benzer bir krizi hiç geçirmeyenlerin, 
soyumuza özgü taşkınlıklara gitgide daha fazla batacakları çıkarsamasında 
bulunacaksınız. 

Simetri farkedildi mi? Siyaset adamı olmak için, yani tiran tıynetinde 
olmak için, zihinsel bir özrün varlığı elzemdir; artık bir tiran olmamak için 


de başka bir özür kendini aynı ısrarla dayatır: Aslında, azamet 
çılgınlığımızın bir başkalaşımı değil midir söz konusu olan? Sitede birinci 
olma istencinden sonuncu olma istencine geçmek, bir gurur dönüşümüne 
uğrayarak dinamik bir çılgınlığın yerine statik bir çılgınlık koymaktır; 
acayip bir zırva türüdür; beraberinde getirdiği feragat de aynı ölçüde 
acayiptir. Ama bu feragat siyasetten ziyade inzivanın alanına girdiği için, 
buradaki tartışmamızın konusu değil. 


Binyıllardır şurada veya burada ortalığı kırıp geçiren küçüklü büyüklü 
muhtelif tiranlıklara saçılmış olduğundan, güç iştahının artık nihayet 
kendini toplaması, yoğunlaşması ve yerküreyi kasıp kavurmuş Oo 
susamışlığın ifadesi olan tek bir tiranlıkla doruğa çıkmasının gerektiği an 
gelmiş görünmektedir; iktidar düşlerimizin son noktası, beklenti ve 
sapkınlıklarımızın taçlanmasıdır bu. Dağılmış insan sürüsü, önünde 
ulusların vecde yakın bir ürküntüyle secdeye geleceği bir nevi gezegen 
canavarının, acımasız bir çobanın koruması altında toplanacaktır. Evren diz 
çöktüğünde, tarihin önemli bir bölümü kapanmış olacaktır. Sonra yeni 
hükümdarlığın çözülmesi başlayacak ve ilkel kargaşaya, o eski anarşiye 
dönülecektir; örtbas edilmiş nefretler ve zaaflar, onlarla birlikte de miadı 
dolmuş safhaların küçük tiranları tekrar ortaya çıkacaktır. Büyük kölelikten 
sonra, alelade kölelik gelecektir. Fakat devasa bir esaretten çıkılırken, buna 
rağmen hayatta kalmış olanlar, utançları ve korkularıyla gurur duyacak; 
sıradışı kurbanlar olarak da bunun anısını yücelteceklerdir. 

Benim peygamberim Dürer. Yüzyılların geçip gidişini seyreyledikçe, 
bunun anlamını ifşa edebilecek yegâne imgenin Mahşerin Dört Atlısı 
olduğuna kanaat getiriyorum. Zaman, ancak kalabalığı ayaklar altına alarak, 
ezerek ilerler; zayıflar kadar kuvvetliler de, hatta o atlılar da telef 
olacaklardır, biri hariç. Çağlar, onun için, onun dehşet verici şöhreti için acı 
çekmiş ve inlemişlerdir. Onun ufukta büyüdüğünü görüyorum, şimdiden 
inlemelerimizi seçiyorum, hatta çığlıklarımızı duyuyorum. Kemiklerimize 
inen gece de, Davut Peygamber'e yaptığı gibi huzuru değil dehşeti 
getirecektir. 

Ürettiği tiranlara bakarsak, bizim dönemimiz hakkında vasat olduğu 
dışında tüm yargılara varılabilir. Bu dönemin benzerlerini bulmak için 
Roma İmparatorluğu'na ya da Moğol istilalarına kadar gitmek gerekir. 
Yüzyılın rengini belirleme meziyeti, Stalin'den de fazla Hitler'in hakkıdır. 


Kendinden ziyade, ilan ettiğiyle önemlidir; geleceğimizin müsveddesi, 
karanlık bir olayın ve kozmik bir isterinin habercisi, bizi kurtarmaya falan 
değil de kullaştırmaya yönelik bilim yoluyla dünyayı birleştirmeyi 
başaracak olan kıtalar çapındaki o despotun müjdecisidir. Bunu vaktiyle 
öğrenmiştik; bir gün tekrar öğreneceğiz. Bilmek için değil, var olmak için 
doğmuşuzdur; kendimizi göstermek için değil, olmak için. Bilgi, güç 
iştahımızı tahrik ve teşvik etmiş olduğundan, kaçınılmaz bir şekilde mahva 
sürükleyecektir bizi. Tekvin, düşlerimizden ve sistemlerimizden daha iyi 
algılamıştır durumumuzu. 

Kendi başımızı öğrendiğimiz, kendi varlığımızdan çıkardığımız herhangi 
bir bilginin kefaretini, fazladan bir dengesizlikle ödememiz gerekecektir. 
İçsel bir karışıklığın, sınırlı ya da yaygın bir hastalığın, varoluşumuzun 
kökündeki bir bulanıklığın ürünü olan bilgi, bir varlığın ekonomisini bozar. 
Her birimiz, kayıtsızlık ve durgunluk için yaratılmış bir evrene getirdiği en 
ufak halelin bedelini ödemek zorundadır; er ya da geç ona dokunduğuna 
pişman olacaktır. Bilgi için bu doğrudur, hırs için daha da doğrudur; zira 
başkalarını ayaklar altına almak, esrarı ya da sadece maddeyi ayaklar altına 
almaktan daha ciddi ve daha dolaysız sonuçlara yol açar. Ötekileri titreterek 
başlanır, ama sonunda ötekiler dehşetlerini size geçirir. Tiranların da dehşet 
içinde yaşaması bundandır. Müstakbel efendimizin yaşayacağı dehşet, 
şimdiye kadar benzerini hiç kimsenin duymadığı, tam anlamıyla yalnız 
olanın ölçüsünde, tüm insanlığın karşısına dikilmiş bir mutlulukla süslü 
olacaktır: ürküntü içinde hüküm süren bir tanrıya benzer, başsız sonsuz, 
kadiri mutlak bir panik içinde, bir Prometheus'un tersliğiyle bir Yehova'nın 
aşırı güvenini bir araya getiren uğursuz bir mutluluk; muhayyile ve düşünce 
için bir rezalet olacaktır bu; hem mitolojiye hem teolojiye meydan 
okuyacaktır. 

Bir site, bir krallık ya da bir imparatorlukla yetinen canavarlardan sonra, 
felâketten yana, ulusların ve özgürlüklerimizin tasfiyesinden yana olan daha 
güçlü canavarların belirmesi tabiidir. (İzlediklerimizin tersini yaptığımız, 
onları tanınmaz hale getiredurduğumuz çerçevenin, Tarih*in özünde meleksi 
olmadığı muhakkaktır. Tarih'e baktıkça, anık tek bir arzu duyarız: Acılığı, 
irfan asaletine yükseltmek. 

Bütün insanlar az çok haset duyarlar: Siyaset adamları katiyetle öyledir. 
Kendinin yanında ya da üstünde kimseye tahammül edilememesi ölçüsünde 
siyaset adamı olunur ancak. Ne olursa olsun, en anlamsızı bile olsa herhangi 


bir girişime atılmak, kendini canlıların en üst ayrıcalığına, fiiliyatın yasası 
ve dayanağı olan hasete kaptırmaktır. O sizi bıraktığı zaman, artık sadece 
bir haşere, bir hiç, bir gölgesinizdir. Ve de hasta. Haset sizi desteklerse, 
gururun çatlaklarına deva bulur, çıkarlarınızı gözetir, tutkusuzluğu alt eder, 
birden fazla mucize gerçekleştirir. Bunun nimetlerini hiçbir tedavi usulünün 
ve hiçbir ahlâkın övmemesi hiç tuhaf değil midir? Oysa takdir-i ilahiden 
daha yardımseverdir haset ve adımlarımıza yön vermek için önümüze geçer. 
Hasetten habersiz olan, onu ihmal eden ya da ondan kaytaranın vay haline! 
Bunu yapan, ilk günahın sonuçlarından; harekete geçme, yaratma ve yok 
etme ihtiyacından kaytarmış olur. Başkalarını kıskanamadığına göre, 
onların arasında ne arayacaktır ki? Bir enkaz yazgısı beklemektedir onu. Bu 
kişiyi kurtarmak için onu tiranları örnek almaya, aşırılıklarından ve 
verdikleri zararlardan istifade etmeye zorlamak gerekirdi. Şeylerden tekrar 
nasıl zevk alacağını, nasıl yaşayacağını, nasıl alçalacağını bilgelerden değil 
onlardan öğrenecektir. Umumun aşağılıklaşmasına, yaratıkların içine batmış 
olduğu o lanetli dinginliğe kendi de katılmak istiyorsa, günaha doğru 
çıkmalı, düşüşü yeniden yaşamalıdır! Ulaşabilecek midir buna? Hiç de 
kesin değildir bu, zira tiranların sadece yalnızlığını taklit etmektedir. 
Acıyalım ona; ne zaaflarını ayakta tutmaya ne de birisiyle rekabete girmeye 
tenezzül ederek kendinin berisinde ve herkesin üzerinde kalan bir zavallıya 
merhamet edelim. 

Eğer fiiliyat hasetin ürünüyse, en uç ifadesiyle siyasi mücadelenin neden 
rakiplerimizin ya da düşmanlarımızın safdışı bırakılmasını temin etmeye 
özgü hesap ve dolaplara indirgendiği anlaşılacaktır. Doğru yere mi vurmak 
istiyorsunuz? Sizin kategorilerinize ve sizin önyargılarınıza uygun düşünüp, 
yanınızda Sizinle aynı yolu katetmiş olup zorunlu olarak yerinizi almayı ya 
da sizi alt etmeyi düşleyenlerin tasfiyesiyle işe başlayın. Rakiplerinizin en 
tehlikelileri onlardır; onlarla yetinin, ötekiler bekleyebilir. İktidarı ele 
geçirsem ilk dikkat edeceğim şey tüm arkadaşlarımı yok etmek olurdu. 
Başka türlü davranmak mesleğin içine etmektir, tiranlığın itibarını 
düşürmektir. Bu konuda çok usta biri olan Hitler, senli benli olduğu tek 
kişiyi, Roehm'ü ve ilk yandaşlarının büyük bir bölümünü bertaraf ederek 
bilgelik ömeği sergilemiştir. Stalin de kendi adına bundan aşağı 
kalmamıştır, Moskova Davaları bunun tanığıdır. 

Bir fatih başarı elde ettikçe, ilerledikçe istediği cinayeti işleyebilir; 
kamuoyu onu temize çıkarır; talihi yaver gitmemeye başladığı andan 


itibaren, en ufak terör ona karşı döner. Öldürdüğünüz an'a bağlıdır her şey: 
Zaferin doruğunda işlenen cinayet, esinlediği kutsal korkuyla otoriteyi 
sağlamlaştırır. Kendinden çekindirme ve kendini saydırma sanatı, yerine 
göre davranma yeteneğine tekabül eder. Bizzat beceriksiz ve talihsiz despot 
tipini oluşturan Mussolini, başarısızlığı barizleştiği ve itibarı soluklaştığı 
zaman zalimleşir: Yersiz intikamlarla geçen birkaç ay, yirmi yılın zahmetli 
çalışmasını geçersiz kılmıştır. Napol&on başka türlü bir basiretle 
davranmıştır: Enghien Dükü'nü daha geç, mesela Rusya Seferi'nden sonra 
öldürtmüş olsa, anılarda bir cellat olarak kalırdı; oysa bu cinayet, onunla 
ilgili olarak hatırlanan şeyler arasında şimdi sadece bir leke gibi 
görünmektedir. 

Cinayet işlemeden hükmetmek belki mümkünse de, adaletsizlik 
yapmadan hükmetmenin hiçbir durumda mümkün olmadığı kesindir. 
Bununla birlikte her ikisinin de dozunu ayarlamak, yalnızca ara ara işlemek 
söz konusudur. Bunlardan affedilmeniz için hiddete ya da cinnete kapılmış 
gibi davranmayı, dalgınlıktan kan döktüğünüz izlenimini vermeyi, babacan 
havalara bürünerek korkunç yollara başvurmayı bilmelisinizdir. Mutlak 
iktidar zahmetsiz bir şey değildir: Ancak büyük caniler ya da cambazlar göz 
doldurur orada. Kuruntulardan morali bozulmuş bir tirandan, insani açıdan 
daha hayranlık verici ve tarihi açıdan daha acınası bir şey yoktur. 

“Peki ya halk?” denecek. Bu kelimeyi istihzasız kullanan düşünür ya da 
tarihçi, saygınlığını yitirir. “Halk”ın neye yazgılı olduğunu çok iyi biliriz: 
Kendisini sakatlayan ve bunaltan maksatlara razı olarak, olaylara ve 
hükmedenlerin fantezilerine maruz kalmak. Ne kadar “ileri” olursa olsun 
her siyasi tecrübe halkın aleyhine gelişir ve ona karşı yönelir: İlahi ya da 
şeytani bir hüküm uyarınca köleliğin damgasını taşımaktadır. Halka acımak 
yararsızdır: Davası çaresizdir. Uluslar ve imparatorluklar, halkın, aleti 
olduğu büyük haksızlıklara yaltaklanmasıyla kurulur. Onu horgörmeyen tek 
bir devlet başkanı ya da fatih yoktur; ama bu horgörüyü kabullenir ve 
bununla geçinir. Bitkin veya kurban olmayı bıraksa, alnına yazılanlara karşı 
gelse, toplum dağılırdı; onunla birlikte düpedüz tarih de. Fazla iyimser 
olmayalım: Halkın içinde, bu kadar güzel bir ihtimali tasarlamaya izin 
veren hiçbir şey yoktur. Olduğu haliyle, despotluğa bir davetiyeyi temsil 
etmektedir. Onun badirelerine katlanır, bazen bunu temenni eder, 
başkaldırdığındaysa eskilerinden daha dehşet verici olan yeni despotlara 
koşmak için yapar bunu. Tek lüksü devrim olduğundan, gözü kapalı atılır 


buna; kendine bazı yararlar sağlamak ya da bahtını düzeltmek için falan 
değil, kendisi de küstahça davranma hakkına kavuşsun diye. Bu avantaj onu 
alışıldık hayal kırıklıklarından teselli eder, ama karışıklığın sağladığı 
ayrıcalıklar kaldırılır kaldırılmaz kaybedilir. Onun selametini hiçbir rejim 
temin edemediğinden, hem her rejime razı olur hem hiçbirine razı olmaz. 
Tufan'dan Yargı Günü'ne kadar da tek iddia edebileceği şey, mağlup 
misyonunu namusuyla yerine getirmiş olmaktır. 

Arkadaşlarımıza dönersek, onları ortadan kaldırmak için zikredilen 
dışında bir neden daha vardır: Sınırlarımızı ve kusurlarımızı, meziyetlerimiz 
konusunda hiçbir yanılsamaya kapılamayacak kadar iyi bilmektedirler 
(arkadaşlık bundan ibarettir). Üstelik, kamuoyunun dünden hazır olduğu 
ilahlık mertebesine terfi etmemize düşmandırlar; vasatlığımızın, gerçek 
boyutlarımızın muhafazasıyla görevlidirler; kendi hakkımızda yaratmaktan 
hoşlanacağımız mitosu fos çıkarır, bizi tam kendi imgemizde sabitleştirir, 
kendimiz hakkındaki sahte imgenin geçersizliğini ilan ederler. Bize birkaç 
övgü bahşettikleri zaman da buna onca ima ve incelik katarlar ki, 
ihtiyatlarla dolu olduğu için pohpohlamaları bir hakarete eş olur. Gizlice 
temenni ettikleri şey, çökmemiz, aşağılanmamız ve mahvımızdır. 
Başarımızı gaspa benzeterek, düşüncelerimiz ve hareketlerimizin boş 
olduklarını yaymak için bütün ileri görüşlülüklerini kullanarak onları 
incelerler; ancak yokuş aşağı inmeye başladığımızda bağışlayıcı olurlar. 
Tepetaklak yuvarlanmamızın seyrine öyle iştiyakla katılırlar ki, o zaman 
bizi resmen sever, çilelerimize acır, kendi çilelerinden kaçıp bizimkileri 
paylaşır ve onlarla beslenirler. Yükselmemiz sırasında bizi acımasızca 
incelemiş, nesnel olmuşlardır; şimdi, bizi olduğumuzdan başka görme 
zarafetini kendilerine hak görebilir ve yeni başarılar yaşamayacağımıza 
kanaat getirip eski başarılarımızı affedebilirler. Bize öyle bir düşkünlükleri 
vardır ki, zamanlarının açıkça geniş bir bölümünü bizim biçimsizliklerimiz 
üzerine eğilmeye ve kifayetsizliklerimizle kendilerinden geçmeye harcarlar. 
Sezar'ın büyük hatası, onu yakından gözleyen ve ilahi bir yaratılışta 
olduğunu iddia etmesini kabullenemeyen yakınlarından çekinmemesi 
olmuştur; onu tanrılaştırmayı reddetmişlerdir; kalabalık da buna razı 
olmuştur, ama kalabalık her şeye razı olur. Yakınlarını başından atmış olsa, 
şatafatsız bir ölüm yerine hakiki bir tanrıya yaraşan harikulade bir bunama, 
uzun bir tanrılaşma yaşamış olacaktı. Keskin görüşüne rağmen saflıkları 


vardı; içli dışlı olduklarımızın kendi heykelimiz'in en beter düşmanları 
olduğundan habersizdi. 

Güçten düşmenin cenneti olan cumhuriyette, siyaset adamı, yasalara itaat 
eden bir zorbacıktır; ama güçlü bir şahsiyet onlara riayet etmez, ya da daha 
ziyade sadece kendi çıkardığı yasalara riayet eder. Vasıflandırılamazlık 
konusunda uzmandır, ültimatomu kariyerinin onuru ve doruğu olarak görür. 
Bir veya birçok ültimatom çekecek güçte olmak, yanında diğer zevklerin 
kesinlikle yapmacık kaldığı bir zevktir. Dengi bulunmayan, genellikle 
ardından gelen saldırıdan da fazla lanetlenmeye lâyık olan bu en küstah 
kışkırtmaya heves edilmemesi durumunda, işlerin yönetiminde söz sahibi 
olma iddiasında bulunulabileceğini düşünemem bile. Bir devlet başkanı 
hakkında sorulması gereken soru, “Kaç ültimatomdan suçlu?”dur. Hiç mi 
yokmuş? Ancak dehşet dolu sayfalarda canlanan Tarih ona burun kıvırır; 
mizaçların soluklaştığı, en keskinlerin bile olsa olsa yumuşatılmış fesatçıları 
andırdıkları hoşgörü ve liberalizm sayfalarında ise canı sıkılır Tarih'in. 

Ölçüsüz bir hâkimiyet düşünü hiç tasarlamamış, çağların girdabını 


içlerinde hiç hissetmemiş olanlara acırım. Ehrimen'in” benim ilkem ve 
tanrım olduğu, barbarlığa doyamadığım, içimde sürülerin koşuşturduğunu 
ve tatlı felâketlere yol açtıklarını duyduğum o dönem! Şimdi tevazuya 
gömülmüş olsam bile, yine de kurtarıcılara ve peygamberlere daima 
yeğlediğim tiranlara karşı bir zaafı muhafaza ediyorum içimde; onları 
yeğliyorum çünkü formüllerin ardına gizlenmiyorlar; çünkü itibarları 
şaibeli, susamışlıkları kendilerini tahrip ediyor. Oysa ötekiler sınırsız bir 
hırsın pençesine düşmüşler; maksatlarını aldatıcı buyrukların ardına 
gizliyorlar; vicdanları hükmü altına alarak ele geçirmek, orada yer etmek, 
müstahak olmalarına rağmen teklifsizlik ya da sadizmle itham edilmeden 
vicdanlarda kalıcı hasara yol açmak için yurttaştan yüz çeviriyorlar. Bir 
Buda'nın, bir İsa'nın, bir Muhammed'in iktidarı yanında, fatihlerin 
iktidarının ne değeri olabilir? Bir din kurmaya can atmıyorsanız eğer, zafer 
fikrinden vazgeçin! Her ne kadar bu sektördeki bütün yerler kapanın elinde 
kalmışsa da, insanlar o kadar kolay vazgeçmezler: Mezhep liderleri, ikinci 
dereceden din kurucularından başka nedir ki? Sırf etkili olanlar göz önünde 
bulundurulursa, bir Calvin ya da bir Luther, bugün hâlâ çözüme varmamış 
çatışmaları başlatmış olmalarıyla, bir Şarlken'i ya da Il. Felipe'yi gölgede 
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bırakırlar. Manevi Sezarcılık esas anlamıyla Sezarcılık'tan daha incedir ve 


altüst oluşlar açısından daha zengindir: Bir nam bırakmak istiyorsanız, onu 
bir imparatorluktan ziyade bir kiliseye bağlayın. Bahtınıza ya da delice 
heveslerinize obağlanmış çömezleriniz olur böylelikle; keyfinizce 
kurtaracağınız ya da kötü muamele edeceğiniz inananlar olur. 

Mezhep başları hiçbir şey karşısında gerilemezler, zira bizzat vesveseleri 
bile taktiklerinin bir parçasıdır. Ama aşırı vakalar olan mezheplere kadar 
uzanmadan, sadece bir dini tarikat kurmayı istemek, hırs düzeyi olarak, bir 
siteyi keyfince yönetmek ya da silah yoluyla fetihler yapmaktan evlâdır. 
Ruhlara sızmak; sırlarının efendisi olmak; onları kendilerinden. 
yegâneliklerinden bir nevi yoksun bırakmak; tecavüz edilemez olduğuna 
hükmedilmiş “deruni” imtiyazlarını bile ellerinden almak... Hangi tiran, 
hangi fatih bu kadar yükseği hedeflemiştir? Dini strateji siyasi stratejiye 
oranla daima daha ince ve daha şaibeli olacaktır. Vazgeçiş görünümünün 


ardında o kadar sinsi olan Manevi Deneyler'le Hükümdarın” çıplak içtenliği 
karşılaştırılsın; günah çıkarmanın hünerleriyle bir bakanlığın ya da bir 
tahtın hünerlerini birbirinden ayıran mesafe görülecektir. 

Manevi önderlerdeki güç iştahı azgınlaştıkça ötekilerdeki güç iştahını 
frenlemeye koyulurlar; nedensiz değildir bu. İçimizden herhangi biri kendi 
başına bırakıldığında mekânı, hatta havayı işgal etmeye başlayacak ve 
kendini bunun sahibi zannedecektir. Mükemmel olmak isteyen bir toplum, 
deli gömleğini moda haline getirmeli ya da mecburi kılmalıdır. Zira insan 
ancak kötülük yapmak için yerinden kımıldar. Onun iktidar saplantısını 
tedavi etmekle ve özlemlerine gayri siyasi bir yön vermekle böbürlenen 
dinler, otoriter rejimlerle aynı noktada buluşurlar; çünkü başka yöntemlerle 
olmasına karşın onlar da insanı terbiye etmek, doğuştan gelen büyüklük 
hastalığını, tabiatını uslandırmak isterler. İtibarlarını sağlamlaştıran ve 
şimdiye dek eğilimlerimizin hakkından gelmelerini sağlayan da -münzevi 
unsuru kastediyorum-, tam olarak bizim üzerimizde etkisini yitiren şeydir. 
Bunun sonucu tehlikeli bir açılma olmalıydı; her anlamda yönetilmez, 
bütünüyle oözgürleşmiş, zincirlerimizden ve bâtıl inançlarımızdan 
kurtulmuşuzdur; terörün bulacağı devalara hazır hale gelmişizdir. Her kim 
tam bir özgürlüğün özlemini çekerse, buna ulaştığında ancak çıkış 
noktasına, başlangıçtaki kullaşmasına döner. Evrim geçirmiş toplumların 
dayanıksızlığı da buradan gelir; ne ilahı ne ideali olan, tehlikeli bir biçimde 
fanatizmden mahrum, organik bağlardan yoksun, güvenliğin ve 


boyunduruğun dogmalarına umut bağlayan -artık ellerinden gelen yegâne 
düş de budur-, kaprisleriyle çırpınmalarının ortasında zıvanadan çıkmış, 
biçimsiz kütlelerdir bunlar. Alınyazılarının sorumluluğunu daha fazla 
üstlenemeyen bu toplumlar, despotizmin gelişi için, kaba toplumlardan da 
fazla fesat kurarlar; gelsin de dumura uğramış, boş ve beyhude yere 
saplantılı bir güç iştahının son kırıntılarından onları kurtarsın diye. 

Tiransız bir dünya, sırtlansız bir hayvanat bahçesi kadar sıkıcı olurdu. 
Ürküntü içinde beklediğimiz efendi de tam bir çürümüşlük meraklısı 
olacaktır; onun yanında hepimiz leşler gibi görüneceğiz. Gelsin de koklasın 
bizi, çıkardığımız kokulara bulansın! Evren üzerinde yeni bir koku dolanıp 
durmaktadır bile. 

Siyaset eğilimine uymamak için kendini her an gözetlemek gerekir. Nasıl 
başarmalı bunu? Hele temel zaafı her önüne gelene iktidarı hedefleme ve 
hırslarıyla ortalıkta at oynatma imkânını vermek olan demokratik bir 
rejimde. Bunun sonucu, ortalığın hem zafere hem çöküşe elverişsiz 
palavracılarla, ömürsüz itişmecilerle, hakiki taşkınlığa kapılamayan ve 
feleğin de vurmayı reddettiği alelade çılgınlarla kaynamasıdır. Müstesna 
şahsiyetlerin tehdit ettiği özgürlüklerimizi mümkün kılan ve teminat altına 
alan da onların ciğerlerinin beş para etmezliğidir. Kendine saygısı olan bir 
cumhuriyet, içinden bir büyük adam çıktığında paniğe kapılmalı ve onu 
bağrından atmalıdır; en azından onun etrafında bir efsane yaratılmasına 
engel olmalıdır. Bunu yapmayı hiç mi canı çekmiyordur? O afetten gözleri 
kamaştığı için, kendi kurumlarına da varlık nedenlerine de artık 
inanmamasındandır bu. Yasalarında tökezler, düşmanını koruyan o yasalar 
da onu istifaya hazırlar ve iterler. Hoşgörüsünün aşırılıklarına boyun eğerek, 
kendini idare etmeyecek olan rakibi idare eder, kendi temellerini sarsacak 
ve yok edecek mitosa izin verir, celladının hoşluklarına teslim eder kendini. 
Kendi ilkeleri bile onu yok olmaya davet ettiği zaman, ayakta kalmaya 
hakkı olur mu? Özgürlüğün trajik paradoksu: İcrasını tek mümkün kılanlar, 
vasatlardır; onlar da süresini teminat altına alamazlar. Her şeyi onların 
önemsizliğine borçluyuzdur, her şeyi de bundan kaybederiz. Böylelikle 
daima üstlerine düşenin altında kalırlar. Karikatürlerinin aksine (her 
demokrat bir operet tiranıdır), bir yazgı sahibi olan, hatta fazla yazgı sahibi 
olan tiranları kayıtsız şartsız sevdiğim zamanlarda nefret ettiğim şey de bu 
vasatlıktı. Eğer onlara tapındıysam da, emir verme içgüdüsüne sahip 
oldukları için ne diyalog ne de gerekçelerle alçalmalarındandı bu: 


Yaptıklarını haklı göstermeye tenezzül etmeden emrederler, yasa koyarlar; o 
zamanlar bütün faziletlerin ve bütün zaafların üzerinde saydığım kinizmleri 
bundan gelir; onları diğer ölümlülerden tecrit eden üstünlüğün, hatta 
asaletin işaretiydi bu. Hareket yoluyla onlara lâyık olamadığım için, söz 
yoluyla, safsata ve densizlik pratiğiyle buna ulaşmayı umuyordum: Onların 
iktidarın araçlarıyla vardıkları çekilmezliğe zihnin araçlarıyla varmayı; 
sözle yakıp yıkmayı; kelâmı ve beraberinde dünyayı havaya uçurmayı; 
ikisiyle birlikte havaya uçup yıkıntıları altında kalmayı! Bu taşkınlıklardan, 
ömrümü yücelten her şeyden yoksun kalmış bir haldeyim şimdi; 
tiritliklerinden yararlanacak kadar zihni açık, arzulardan, pişmanlıklardan, 
şüphelerden arınmış ve genel dengeyle kamu yararını bir tebessüme bile 
düzensizlik ya da başkaldırı işareti gibi bakacak kadar dert eden azıcık 
bunamış bir seksenlikler ekibi tarafından yönetilen, mekanik sevimlilikte 
bir ılımlılık harikası olan bir site düşleyecek raddedeyim. Şu andaki 
çaresizliğim öyle bir noktada ki, demokratlar bile bana fazla hırslı ve fazla 
hayalci geliyor. Tiranlığa karşı duydukları nefret saf olsaydı yine de onlara 
suç ortaklığı ederdim; ama ondan nefret etmeleri bile kendilerini özel 
hayata hapsettiği, onları hiçliklerine ittiği içindir. Ulaşabilecekleri tek 
azamet dizgesi başarısızlığınkidir. Tasfiye etmek yakışır onlara, bununla 
gönüllerini hoş ederler ve bu konuda eşsizleştiklerinde saygımıza lâyık 
olurlar. Genel hatlarıyla, bir devleti yıkıma götürmek için muayyen bir 
hazırlık, özel şartlar, hatta yetenekler gerekir. Fakat koşulların uygun 
düştüğü anlar da çıkabilir, o zaman iş zahmetsiz olur; iç kaynaklardan 
mahrum, çözülmezliğin, büyük acıların, kamuoyu oyunlarının, birbirine zıt 
eğilimlerin eline düşmüş olan gerilemekteki ülkeler örneği bunu 
kanıtlamaktadır. Eski Yunan'ın durumu bu olmuştur. Hazır başarısızlıktan 
bahsetmişken, onun başarısızlığı mükemmel olmuştur: Bunu neredeyse 
model olarak önermeye ve gelecek nesillerin buna seslenmesine engel 
olmaya çalışmıştır. M.Ö. 3. yüzyıldan itibaren, cevheri har vurup harman 
savrulmuş, ilahları sallanmaya başlamış, siyasi yaşantısı Makedonya 
yanlılarıyla Roma yanlıları arasında kalmıştır; bunalımlarını çözmek için, 
özgürlüklerinin lanetine deva bulmak için yabancı hâkimiyetine başvurmuş, 
beş yüz yıldan fazla bir süre boyunca Roma boyunduruğunu kabullenmesi 
gerekmiştir. Bizzat ulaşmış olduğu incelik ve kangren derecesi buna itmiştir 
onu. Çoktanrıcılık bir fabller yığınına indirgendiğinde dini dehasını, onunla 
beraber de siyasi dehasını kaybedecektir; çözülmez bir biçimde birbirine 


bağlı iki gerçekliktir bunlar: Tanrılarını sorgulama konusu etmek, onların 
yönettiği siteyi de sorgulamaktır. Site, tanrılardan sonra ayakta kalamaz; 
tpkı Roma'nın kendi tanrılarından sonra yaşayamaması gibi. Dini 
içgüdüsüyle birlikte siyasi içgüdüsünü de kaybetmiş olduğuna kanaat 
getirmek için, iç savaşlar sırasındaki tepkilerine bakmak yeterlidir: Hep 
yanlış taraftadır. Pompeius'a karşı Sezar'la, Octavius ve Antonius'a karşı 
Brutus'la, Octavius'a karşı Antonius'la ittifak yapmıştır; sanki fiyaskonun 
sürekliliği içinde bir istikrar teminatını, tamiri imkânsızlığın konforunu ve 
kullanışlılığını bulacakmış gibi, düzenli bir biçimde şanssızlığın ellerine 
bırakmıştır kendini. Tanrılarından bezen ya da tanrıları bile bezgin olan 
uluslar, ne kadar uygarlaşırlarsa o kadar kolay çökme riskiyle karşı karşıya 
kalırlar. Yurttaş, kurumların hilafına gelişir; onlara inanmaz olduğunda artık 
onları savunamaz. Romalılar'ın Yunanlılarda temasa geçmeleri sonunda 
yontuldukları, yani güçsüzleştikleri anda, cumhuriyetin günleri sayılıydı 
artık. Diktatörlüğe boyun eğdiler, belki de gizlice onu davet ediyorlardı: 


Kolektif bir yorgunluğun suç ortaklığı olmaksızın Rubicon” da olmaz. 

Bütün o rejimlerde Oo bulunan ölüm ilkesi, cumhuriyetlerde 
diktatörlüklerdekinden daha rahat algılanılabilir: Birinciler bu ilkeyi ilan 
eder ve sergilerler, ikincilerse onu gizler ve inkâr ederler. Ne var ki bu 
sonuncular, yöntemleri sayesinde, daha uzun ve bilhassa daha üstü örtülü 
bir müddet sağlarlar kendilerine: Olayı teşvik eder, olaya neden olurlar. 
Hâlbuki ötekiler, özgürlük bir namevcudiyet hali olduğu için; kendisi olma 
angaryasıyla tükenen yurttaşların artık sadece aşağılanmayı ve istifayı, 
esaret heveslerini tatmin etmeyi özledikleri, yozlaşabilecek bir 
nâmevcudiyet hali olduğu için, olaydan seve seve vazgeçerler. Bir 
cumhuriyetin dermansızlaşması ve acze düşmesinden daha acıklı bir şey 
yoktur: Ağıt ya da mezar taşı yazısı tarzında söz etmek gerekir bundan; ya 
da daha iyisi, Kananların Ruhu'nun tarzıyla: “Sulla Roma'ya özgürlük 
vermeyi istediğinde, Roma'da bunu alacak hal kalmamıştı; artık sadece 
Zayıf bir fazilet düşkünlüğü kalmıştı; bu daima azaldığı için de Sezar'dan 
sonra, Tiberius, Caius, Claudius, Neron ve Domitianus'tan sonra, uyanmak 
yerine daima daha fazla köle oldu: Bütün darbeler tiranlara karşı oldu, 
hiçbiri tiranlığa karşı olmadı.” 

Tam olarak tiranlıktan zevk alınabilmesindendir bu; zira insan, kendisi 
olmanın bunaltısıyla yüz yüze gelmek yerine korku içinde kokuşmayı tercih 


edebilir. Bu olgu genelleştiğinde, sezarlar belirir: Sefaletimizin talepleriyle 
ödlekliğimizin yakarışlarına cevap verdikleri zaman, Onları nasıl 
ayıplayalım? Onlara hayran olmamıza bile lâyıktırlar: Cinayete koşarlar, 
durmadan onu düşünürler, dehşetini ve tiksinti vericiliğini kabullenirler; 
düşüncelerini ona öyle hasrederler ki daha az göz alıcı ama daha tatlı ve 
daha hoş formüller olan intihar ve sürgünü unutma noktasına kadar varırlar. 
En zoru seçmiş olduklarından, ancak belirsizlik zamanlarında çoğalır; böyle 
zamanlarda kaosu ayakta tutar ya da durdururlar. Onların sıçrama 
yapmasına uygun dönemler, bir uygarlık evresinin de sonuna denk düşer. 
Antik dünya için bu barizdir, çağımızın ilk yüzyıllarında ortalığı kasıp 
kavuran tiranlıktan daha dikkat çekici başka bir tiranlığa dosdoğru giden 
modem dünya için de o kadar bariz olacaktır. Bizlerin son noktası 
olduğumuz tarihsel süreç üzerine en basit bir kafa yorma bile, 
özgürlüklerimizin kurban edilme biçiminin Sezarcılık olacağını açığa 
çıkaracaktır. Eğer kıtalar birbirine kaynamak ve birleştirilmeliyse, bu işi 
ikna değil zor kullanımı halledecektir; gelecek imparatorluk da Roma 
İmparatorluğu gibi baltayla şekillenecektir ve dehşetlerimiz bile onu 
istediği için, hepimizin katılımıyla kurulacaktır. 

Bana zırvaladığını söylenecek olsa, gerçekten de biraz alelacele 
davranmamın mümkün olduğunu söyleyerek cevap verirdim. Tarihlerin pek 
önemi yok. İlk Hıristiyanlar her an dünyanın sonunun gelmesini 
bekliyorlardı; yalnızca birkaç binyıl yanıldılar... Büsbütün başka bir 
beklenti dizgesinde olan ben de yanılabilirim; ama bir hayal ne tartılabilir 
ne de kanıtlanabilir: Benim gelecekteki tiranlık üzerine hayalim öyle kesin 
bir açıklıkla dayatıyor ki kendini, bunun yerindeliğini ispatlamak onur kırıcı 
geliyor. Hem titremenin hem aksiyomun alanına giren bir kesinlik bu. 
Çarpıntılı birinin taşkınlığı ve bir geometricinin kendinden eminliğiyle 
benimsiyorum onu. Yok, ne zırvalıyor, ne de yanılıyorum. Hatta Kears'i 
tekrarlayarak, “içimi gölge duygusunun istila ettiği”ni bile söyleyemem. 
Daha ziyade bir ışık sarıyor içimi, belirgin ve tahammül edilmez, bana 
dünyanın sonunu filan tasarlatmıyor hiç, zırvalamak olurdu bu; söz konusu 
olan şey bir uygarlık üslubunun ve bir oluş tarzının sonu. Kendimi 
doğrudan karşımda olanla, özel olarak da Avrupa'yla sınırlarsam, bunun 
birliğinin kimilerinin düşündüğü gibi anlaşma ve müzakere yoluyla değil, 
imparatorlukların oluşmasını yöneten yasalara uygun bir biçimde, şiddetle 
oluşacağı son bir berraklıkla görünüyor bana. Kıskançlıklarına ve taşra 


saplantılarına gömülmüş bu yaşlı ulusların onlardan vazgeçmeleri ve 
serbestleşmeleri için, demir bir elin onları buna zorlaması gerekecektir, zira 
asla kendi keyifleriyle razı olmayacaklardır buna. Bir kere 
kullaştırıldıklarında, aşağılanma ve yenilgi içinde ruh birliği ederek, yeni 
efendilerinin uyanık ve alaylı gözleri önünde, kendilerini uluslarüstü bir 
esere vakfedebileceklerdir. Kullukları parlak olacaktır, telaş ve incelikle 
bezeyeceklerdir onu; bu arada da dehalarının son kırıntılarını bu işe 
harcayacaklardır. Köleliklerindeki Ooo parıltının Oo bedelini Oo pahalıya 
ödeyeceklerdir. 

Böylelikle Avrupa zamanın önüne geçerek her zamanki gibi örnek 
olacak, başoyuncu ve kurban rolünde de parlayacaktır. Onun görevi 
ötekilerin geçecekleri badireleri tasarlamak, onlar için ve onlardan önce acı 
çekmek, özgün ve şahsi çırpınmalar icat etmekten muaf olsunlar diye onlara 
model olarak kendi çırpınmalarını sunmaktan ibaret olmuştur. Kendini onlar 
için harcadıkça, ıstırap çektikçe ve hareket ettikçe, onun uçurumlarının 
asalakları ve başkaldırılarının mirasçıları daha da iyi geçiniyorlardı. 
Gelecekte de yine ona doğru döneceklerdir; artık tükenip geriye sadece 
atıklar bırakabileceği güne kadar. 


IV 
KİNİN SERÜVENLERİ 


UYKUSUZ gecelerimizin büyük bir bölümünü, düşmanlarımızı 
parçalamayı, gözlerini ve bağırsaklarını çıkarmayı, her bir organlarını 
ayağımızın altına alıp ezmeyi, iyilik olsun diye de onlara iskeletlerinin 
tasarrufunu bırakmayı düşünerek geçiririz. Bu tavizi verince sakinleşiriz ve 
yorgunluktan bitip tükenmiş bir halde uykuya dalarız. Onca gözü 
dönmüşlük ve titizlikten sonra hak edilmiş bir istirahattir bu. Kaldı ki bir 
gece sonra ameliyata tekrar başlayabilmek, kasap bir Herkül'ün bile 
cesaretini kıracak bir meşgaleye yeniden girişmek için kuvvet toplamamız 
gerekmektedir. Orası muhakkak ki düşman sahibi olmak bele; bir iş 
değildir. 

Gündüzleyin fena eğilimlerimizin ortalıkta at oynatmasına izin 
verebilseydik, gecelerimizin programı daha az yüklü olurdu. Mutluluğa 
olmasa bile dengeye ulaşmak için, hemcinslerimizin epey bir kısmını 
tasfiye etmemiz, o çok şanslı ve çok uzak atalarımızı örnek alarak katliamı 
gündelik bir pratik haline getirmemiz gerekirdi. Mağara devrindeki düşük 
nüfus yoğunluğu onlara sürekli birbirini boğazlama imkânını pek vermediği 
için, o kadar da şanslı olmadıklarını ileri sürerek karşı çıkanlar olacaktır. 
Öyle olsun! Ama telafi yolları vardı, bizden daha kısmetliydiler: Günün 
istedikleri saatinde ava gidiyor, vahşi hayvanların üzerine çullanıyorlardı; 
vurdukları yine türdeşleriydi. Kana aşinaydılar, taşkınlıklarını zahmetsizce 
yatıştırabiliyorlardı. Yırtıcılığımızı denetlemeye ve frenlemeye, onun 
içimizde acı çekip inlemesine ses çıkarmamaya mahküm olan; uygun 
zaman kollamaya, intikamlarımızı geciktirmeye ya da onlardan vazgeçmeye 
zorunlu kılınmış olan bizlerin aksine, kıyıcı maksatlarını gizlemeye ya da 
bunlardan feragat etmeye hiç ihtiyaçları yoktu. 

Hiç öç almamak, bağışlama fikrine kendini zincirlemektir; ona dalmak, 
batmaktır; kendi içindeki nefretin örtbas edilmesi yoluyla murdarlaşmaktır. 
Bağışlanan düşman bize musallat olur ve ket vurur, bilhassa da artık ona 
lanet okumamaya karar verdiğimiz zaman. Üstelik ancak onun düşüşünün 


seyrine katılırsak, bize alçaltıcı bir sonun gösterisini, ya da en yüce barışma 
fırsatı olarak cesedinin manzarasını sunarsa her şeyini affederiz. Aslında 
nadiren görülen bir mutluluktur bu; buna bel bağlanmasa iyi olur. Zira 
düşman asla yerde değildir; daima ayakta ve muzafferdir; karşımıza 
dikilmesi ve bizim utangaç sırıtmalarımızın karşısına şen şakrak acı 
alaylarını çıkarması birincil niteliğidir. 

Hiçbir şey, kendi ilkel temeline, kökenlerinin çağrısına direnme 
zorunluluğu kadar mutsuz kılmaz kişiyi. Tebessüme indirgenmiş, kibarlığa 
ve ikiyüzlülüğe koşulmuş, rakibini sözden başka bir yolla yok edemeyen, 
ister istemez iftiraya yönelen ve o görünmez hançerle, bir tek kelime 
marifetiyle, harekete geçmeden öldürmek zorunda kaldığı için mutsuz olan 
o medenileşmiş kişinin ıstırapları buradan kaynaklanır. Zalimliğin çeşitli 
yolları vardır. Konuşma, balta girmemiş ormanın yerini alarak, 
hemcinslerimize doğrudan zarar vermeden kurtlarını dökme imkânı sağlar 
hayvansılığımıza. Eğer uğursuz bir gücün kaprisi yüzünden konuşma 
melekemizi yitirseydik, hiç kimse emniyette olmazdı. Kanımızda yazılı 
olan cinayet ihtiyacını düşüncelerimize geçirmeyi başarmışızdır: Toplumun 
mümkün olması ve sürmesi de sadece bu cambazlıkla açıklanabilir. 
Doğuştan gelen yozlaşmamızı, cana kıyma yeteneklerimizi alt etmeyi 
başardığımız sonucunu çıkarmak mı gerekir bundan? Kelâmın kapasitesi 
hakkında yanılmak ve onun itibarını abartmak olurdu bu. Miras olarak 
devraldığımız, elimizin altındaki zalimlik, o kadar kolay bir şekilde 
evcilleştirilmesine izin vermez; kendimizi ona tam anlamıyla teslim 
etmedikçe ve onu tüketmedikçe en gizli köşemizde muhafaza ederiz, pek 
kurtulamayız elinden. Bildik canı, işleyeceği suçu derinlemesine düşünür, 
hazırlar, yerine getirir, yerine getirirken de bir süreliğine itkilerinden 
kurtulur. Buna karşılık, canı çekmesine rağmen zaten öldüremediği için 
öldürmeyen kişi; kıyımı kararsızca isteyen, bunu yücelten ama hayata 
geçiremeyen cani, kafasında sınırsız sayıda cinayet işler; diğer caniden çok 
daha fazla sabırsızlık ve acı çeker, çünkü işlemeyi beceremediği bütün 
hunharlıkların pişmanlığını beraberinde sürüklemektedir. Aynı şekilde, 
intikam almaya cesaret edemeyen kişi de ömrünü zehirler, kuruntularını ve 
tabiata karşı bir iş olan bağışlamayı lanetler. Kuşkusuz intikam her zaman 
tatlı değildir: Bir kere alındığında, kendimizi kurbandan aşağı hissederiz, ya 
da vicdan azabının incelikleri içinde zihnimiz karışır; olduğumuz şeye, 
duyduklarımıza, her birimizin kendi yasasına daha iyi uymasına rağmen 


intikamın da bir zehiri vardır demek ki; bağışlayıcılıktan da sağlıklıdır aynı 
zamanda. İntikam tanrıçaları Erinya'ların, Jüpiter de dahil olmak üzere 
bütün tanrılardan önce var olduklarına inanılırdı. İntikamın Tanrısallıktan 
önce gelmesi! Antik mitolojinin en büyük sezgisi bu olmuştur. 

İster güçsüzlük, ister fırsat noksanlığı ya da tiyatrovâri cömertlik 
nedeniyle düşmanlarının manevralarına tepki göstermemiş olanlar, 
suratlarında içe atılmış öfkelerin damgasını, hakaretin ve ayıplamanın 
izlerini, bağışlamış olmanın onursuzluğunu taşırlar. Atmamış oldukları 
şamarlar kendilerine döner ve kütle halinde suratlarına çarparak 
ödlekliklerini sergiler. Yolunu kaybetmiş ve saplantılıdırlar, kendi 
utançlarına kapanmışlardır, boğazlarına kadar ekşimişliğe batmışlardır, 
başkalarına ve kendilerine isyan ederler, içlerine atmaları ölçüsünde 
patlamaya hazırdırlar; bir ihtilaç tehdidini kendilerinden uzak tutmak için 
insanüstü bir çaba gösterir gibidirler. Sabırsızlıkları büyüdükçe onu 
gizlemeleri gerekir, bunu yapamayınca da patlarlar sonunda, ama boşuna, 
aptalca bir şekilde, zira gülünç duruma düşerler, tıpkı fazla safra ve sessizlik 
biriktirip karar anında düşmanlarının karşısında ne yapacağını şaşıran ve 
rezil olanlar gibi. Başarısızlıkları hınçlarını daha da artıracaktır ve ne kadar 
ufak olursa olsun her tecrübe, onlar için fazladan bir hınç demek olacaktır. 

Ancak tabiatımızdaki en iyi şeyleri yok etmek, vücudumuzu kansızlığın 
disiplinine, zihnimizi de unutuşunkine tâbi kılmak kaydıyla yumuşarız, iyi 
oluruz. Bir gıdım hafıza bile muhafaza ettikçe, bağışlama kendi 
içgüdüleriyle mücadele etmeye, kendi benliğine karşı bir saldırıya dönüşür. 
Bizi kendimizle uyumlu kılan, devamlılığımızı sağlayan, geçmişimize 
bağlayan, çağrışım gücümüzü tahrik eden şey alçaklıklarımızdır; aynı 
şekilde, muhayyilemiz ancak başkalarının mutsuzluklarını beklerken, 
tiksinti taşmalarında, iğrenç işler yapmamıza değilse de onları düşlemeye 
iten bir ortamda işler. Tenin bir salgın edepsizliğiyle yayıldığı bir gezegende 
nasıl başka türlü olabilirdi? Nereye yönelinirse yönelinsin, karşısında 
hayrete ve isyana, alev alev bir sersemliğe düşülen itici heryerdeliğe, 
insaniye çarpılıyor. Vaktiyle, mekân daha az doluyken, insanlarla daha az 
kirlenmişken, kuşkusuz hayırlı bir kuvvetten ilham alan mezhepler 
hadımlaştırmayı salık veriyor ve uyguluyorlardı; cehennemi bir paradoksla, 
tam da öğretilerinin en yararlı olacağı ve her zamankinden fazla selamet 
getireceği anda silinip gittiler. Dünyaya çocuk getirme düşkünü, tedavülden 
kalkmış suratlara sahip iki ayaklılar olan bizler, birbirimiz için bütün 


çekiciliğimizi yitirmişizdir ve şeklü şemailimiz ancak birkaç bin nüfusu 
olan yarı 1ssız bir yeryüzünde eski itibarını bulabilecektir. Hemcinslerimizin 
çoğalması iğrençliğe dönüşmektedir; onları sevme zorunluluğu da 
acayipliğe... Ama yine de bütün düşüncelerimize insaninin varlığı 
bulaşmıştır, o bu Oo düşünceler (oinsan kokmaktadr ve bundan 
kurtulamamaktadır. Bu rezil koku zihni soluksuz bırakırken, buram buram 
intişarına maruz kaldığı zararlı ve pis kokulu hayvandan başka hiçbir şeyi 
göz önünde bulundurmaz hale getirirken, düşüncelerimiz hangi hakikati 
taşıyabilir, hangi ifşaat düzeyine yükselebilir? İnsana savaş açamayacak 
kadar zayıf olan kişi, coşkulu anlarında, ilkinden daha köklü ikinci bir 
tufanın gelmesi için dua etmelidir. 

Bilgi sevgiyi oyıkar: Kendi sırlarımızı kavradığımız o ölçüde 
hemcinslerimizden nefret ederiz; tam da bize benzedikleri için. Kendimiz 
hakkında yanılsamamız kalmadığında, başkası hakkında da yanılsama 
kalmaz; içebakış yoluyla ortaya çıkardığımız adlandırılamayanı, meşru bir 
genellemeyle oölümlülerin arta kalanlarına yayarız; özden bozuk 
olduklarından, tüm zaafları onlara atfetmekle yanılmıyoruzdur. Hayli tuhaf 
bir biçimde, bunların çoğu o zaafları saptayamazlar, kendilerinde ya da 
başkalarında tespit edemezler. Kötülük yapmak zahmetsiz bir iştir: Herkes 
bunu yapabilir; buna karşılık kötülüğü açık açık üstlenmek, kaçınılmaz 
gerçekliğini tanımak ise tuhaf bir marifettir. Pratik olarak, herhangi biri 
şeytanla rekabete girebilir; teoride işler böyle değildir. Dehşet verici şeyler 
yapmakla dehşeti tasarlamak birbirine indirgenemez iki şeydir: Yaşanan 
kinizmle soyut kinizm arasında hiçbir ortak nokta yoktur. Rahatlatıcı bir 
felsefe benimseyenlerden, İyilikte inanan ve onu ilah mertebesine 
çıkaranlardan kendimizi sakınalım; kendi üzerlerine namusla eğilip kendi 
derinliklerini ya da bulaşıcı kokularını araştırmış olsalar, bunu 
başaramazlardı: ama nadiren de olsa kendi varlıklarının en derinlerine 
dalma teklifsizliği ya da belasını işlemiş olanlar, insan söz konusu 
olduğunda neyle yetinmek gerektiğini bilirler: Artık onu sevemezler, zira 
artık kendilerini sevmemektedirler, bir yandan da kendilerine öncekinden 
fazla, sımsıkı tutunmuş kalmışlardır- cezaları da bu olacaktır... 

Kendimize ve başkalarına inancımızı muhafaza edebilmemiz ve hangisi 
olursa olsun her fiildeki yanılsamalı özelliği, hiçliği algılamamamız için, 
tabiat bizi kendimizi görmez kılmıştır, dünyayı doğuran ve yöneten bir 
körleşmeye kul etmiştir. Kendimiz hakkında bütünlüklü bir soruşturmaya 


girişsek, tiksinti yüzünden felce ve randımansız bir varoluşa mahküm 
olurduk. Fiil ve kendini tanıma arasındaki bağdaşmazlık, Sokrates'in 
gözünden kaçmış gibidir; yoksa pedagogluk ve insanın suç ortağı vasfıyla, 
varsaydığı ve bizi çağırdığı tüm feragat uçurumlarıyla kâhinin sözlerini 
benimseme cesaretini göstermiş olur muydu? 

Kendine ait bir irade olduğu ve buna bağlı kalındığı (Lucifer'e yapılan 
sitem budur) müddetçe, intikam bir kaidedir; çeşitliliğin, “benliğin” 
evrenini tanımlayan ve özdeşlik evreninde hiçbir anlamı olamayacak olan 
organik bir zorunluluktur. “Bir'in içinde soluk alırız” (Plotinus) sözü doğru 
olsaydı, bütün farklılıkların geçersizleştiği, ayırt edilmez olanın içinde ruh 
birliği ettiğimiz ve kendi sınırlarımızı yitirdiğimiz yerde intikamımızı 
kimden alırdık? Gerçekte çokluk içinde soluk alırız; hüküm sürdüğümüz 
yer “ben”dir ve “ben” aracılığıyla selamete ulaşılmaz. Var olmak, ihsasa, 
yani kendinin vurgulanmasına gönül indirmektir; yeryüzündeki gidip 
gelmemizin kaynağı, görüntü oyununun ilkesi olan bilgisizlik (doğrudan 
sonucu olan intikamla birlikte) bundan gelir. Kendi benliğimizden kopmaya 
uğraştıkça ona gömülürüz. İstediğimiz kadar onu parçalayıp dağıtmaya 
uğraşalım, tam da bunu başardığımızı zannettiğimiz anda bir de bakarız ki 
her zamankinden daha emin bir biçimde ortaya çıkmış; onu yok etmek için 
ortaya sürdüğümüz her şey, kuvvetini ve sağlamlığını artırmıştır sadece; 
öylesine hayat dolu ve kötü niyetlidir ki, ıstırap içinde, tatmin içinde 
olduğundan da iyi genleşir. Benlikte bu böyledir, fiillerde haydi haydi 
böyledir. Onlardan kurtulduğumuzu zannettiğimiz zaman, hiç olmadığı 
kadar bağlanmışızdır: Birer sahte gerçeklik durumuna düştüklerinde bile 
bizden üstün durumdadırlar ve kullaştırırlar bizi. Girişimin ikna yoluyla ya 
da istemeye istemeye başlatılması önemli değildir, sonunda daima 
benimseriz onu; kölesi oluruz ya da aldanırız. Çokluğa, görünümlere, 
“ben”e bağlanmadan hiç kimse kımıldamaz. Harekete geçmek, mutlağa 
karşı kusur işlemektir. 

Lafı dolandırmadan söyleyelim ki fiilin hükümranlığa meziyetlerimizden 
daha büyük bir varoluş kontenjanını elinde tutan zaaflarımızdan gelir. Hayat 
davasını, bilhassa da tarih davasını benimsersek, zaaflarımız en üst 
derecede yararlı görünürler: Şeylere tutunmamız ve şu fâni dünyada sevimli 
bir görüntü vermemiz zaafların sayesinde değil midir? Durumumuzdan 
ayrılmazdırlar, bir tek hayaletler onlardan mahrumdur. Onları boykot 
etmeyi istemek, kendine karşı fesat düzenlemektir; dövüşün tam ortasında 


silah bırakmaktır; insanoğlu gözünde itibarını yitirmek ya da hepten münhal 
kalmaktır. Cimri, kendine gıpta edilmesine lâyıktır; parası için değil 
tamamen gerçek hazinesi olan cimriliği için. Hiçbir şeyi hafife almayan 
Zaaf, bireyi gerçekliğin bir bölümüne sabitleyerek, oraya dikerek meşgul 
eder, derinleştirir onu; ona bir haklılık verir, bulanıklıktan uzaklaştırır. Aşırı 
düşkünlüklerin, ahlâk gevşekliklerinin ve saçmalamaların pratik değerini 
kanıtlamaya gerek yoktur artık. İsteklerin çatıştığı, öne geçme iştahının 
kasıp kavurduğu o dünyaya, doğrudanlığa bağlanıp kaldığımız ölçüde, ufak 
bir zaaf büyük bir faziletten daha etkili çıkar. Varlıkların siyasi boyutu 
(siyasi sözüyle biyolojik olanın taçlandırılmasını kastediyorum) fiiliyatın 
hükümdarlığını, dinamik iğrençliğin hükümdarlığını korur. Kendimizi 
tanımak, hareketlerimizin kirli nedenlerini, cevherimizde kayıtlı olan ithaf 
edilmezliği, randımanımızın bağlı olduğu açık ya da gizli sefillikler tutarını 
tespit etmektir. Tabiatımızın alçak bölgelerinden gelen her şey kuvvetle 
donanmıştır, alttan gelen her şey dürter bizi: Kıskançlık ve açgözlülüğe 
dayanılarak, daima asalet ve göztokluğundan daha çok üretimde bulunulur 
ve didinilir. Sadece kusurlarını geliştirmeyen ya da bunları ortaya 
dökmeyenler kısırlıkla karşı karşıyadırlar. Gerçekliğin bizi çağıran kesimi 
hangisi olursa olsun, orada göz doldurmak için karakterimizdeki doymaz 
tarafı geliştirmek; fanatizm, hoşgörüsüzlük ve kovuşturma eğilimlerimizi 
şımartmak düşmektedir bize. Verimlilikten daha şaibeli bir şey yoktur. Eğer 
saflığı arıyorsanız, herhangi bir iç şeffaflık iddiasındaysanız, hiç 
gecikmeden yeteneklerinizden feragat edin, fiiller döngüsünden çıkın, 
insani olanın dışına yerleşin, dindar bir deyişle söyleyecek olursak “kul 
sohbetleri”nden vazgeçin... 

Büyük yetenekler, büyük kusurları dışlamak biryana, aksine onları çağırır 
ve kuvvetlendirirler. Azizler kendilerini şu ya da bu kötü işle 
suçladıklarında, sözlerine oinanmak gerekir. Başkasının acılarına 
gösterdikleri ilgi bile onların aleyhinde tanıklık eder. Merhametleri, genel 
olarak merhamet, iyiliğin zaafı değil de nedir? İşgörürlüğünü, içerdiği kötü 
ilkeden alır; başkalarının yaşadığı badirelerde ağzı kulaklarına varır, 
keyiflenir, bunun zehrinin tadını çıkarır, gördüğü ya da sezdiği tüm dertlerin 
üzerine atlar, cehennemi vaat edilmiş bir toprak gibi düşler, bunu talep eder, 
bunsuz yapmayı pek başaramaz ve tek başına yıkıcı değilse de yıkıcı olan 
her şeyden istifade eder. İyiliğin en uç sapmasıyken, sonunda onun 
yadsınması haline gelir; azizlerde bizden daha da çok görülür bu. Bu 


kanaate varmak için azizlerin yaşamlarına bakalım ve günahlarımızın 
üzerine nasıl bir yırtıcılıkla üşüştüklerini, başdöndürücü düşüş ya da bitmek 
bilmeyen vicdan azabı özlemlerini, dönekliklerimizin vasatlığı karşısında 
kudurmalarını ve kefaretimizi elde etmek için daha çok ıstırap çekmek 
zorunda kalmamalarına hayıflanmalarını seyredelim. 

Ne kadar yükseğe çıkarsa çıksın, kişi tabiatının, kökendeki 
düşkünlüğünün mahkümu olarak kalır. Büyük maksatlar taşıyan ya da 
sadece yetenekli olan insanlar, herhangi bir korkunç cinayeti tasarlıyormuş 
izlenimi veren harikulade ve gudubet canavarlardır; aslında, eserlerini 
hazırlamakladırlar... buna sinsice çalışırlar, şerirler gibi: Kendileriyle aynı 
yolu izleyen herkesi devirmek zorunda değil midirler? Üretime, ancak 
varlıkları ya da Varlık'ı, hasımları ya da Hasım'ı ezmek için geçilir. Her 
düzeyde, zihinler savaşa girişir, iddia içinde gönüllerini hoş eder ve 
gırtlaklarına kadar buna gömülürler: Bizzat azizler de birbirini kıskanır ve 
dışlarlar; ayrıca tanrılar da... Tüm Olimposlar'ın salgın hastalığı olan o 
sürekli kapışmalar bunun kanıtıdır. Her kim bizimle aynı alana ya da aynı 
meseleye yanaşırsa, özgünlüğümüze, ayncalıklarımıza, varoluşumuzun 
bütünlüğüne bir saldırıda bulunur; hayallerimizi ve şanslarımızı elimizden 
alır. Onu devirme, yerle bir etme ya da en azından horlama zorunluluğu, bir 
misyon, hatta alınyazısı biçimine bürünür adeta. Sadece imtina eden, 
kendini hiçbir biçimde göstermeyen kişi hoşumuza gider; ama onun da 
hiçbir şekilde model mertebesine varmaması gerekmektedir: Kabul gören 
bilge haseti tahrik eder ve meşru kılar. Bir miskin bile, miskinliğiyle dikkati 
çekerse, bunda parlarsa, hiç sevilmeme riskiyle karşı karşıya olur: Kendi 
üzerine fazla dikkat çekmektedir... İdeal olan, iyi ayarlanmış bir silinmedi. 
Bunu hiç kimse başaramaz. 

Ancak ötekilerin, kendileri de zaferi hedefleyenlerin aleyhine zafer 
kazanılır ve şöhret bile ancak sayısız adaletsizlik pahasına elde edilir. 
Anonimlikten çıkan, ya da sadece bunun için yırtınan kişi, yaşamından tüm 
vesveseleri tasfiye ettiğini, bir vicdanı olmuşsa bile onu da alt ettiğini 
kanıtlamaktadır. Adından feragat etmek kendini faaliyetsizliğe mahküm 
etmektir; adına bağlanmaksa düşükleşmektir. Dua etmek mi, yoksa dualar 
yazmak mı lâzımdır? Varolmak mı, kendini ifade etmek mi? Kesin olan şey, 
tabiatımıza mündemiç olan yayılma ilkesinin başkalarının meziyetlerini 
kendi meziyetlerimizin ayaklar altına alınması gibi, daimi bir kışkırtma gibi 
gösterdiğidir. Zafer bizim için yasak ya da ulaşılmaz olursa, bunun suçunu 


ona ulaşanlara atarız; çünkü onların ancak bizim elimizdekini alarak buna 
ulaşabildiklerini düşünürüz: O bizim hakkımızdır, bize aittir ve bu 
gaspçıların dalavereleri olmasa bizim olacaktır. “Mülkiyetten de fazla, asıl 
zafer hırsızlıktır,” -çabuk öfkelenen kişinin ve bir noktaya kadar hepimizin 
nakaratı. Tanınmamış ya da anlaşılmamış biri olmaktan nadiren haz alınır; 
bununla birlikte, iyi düşünüldüğünde, beyhudeliği ve itibarı alt etmiş 
olmanın gururuyla eşdeğer değil midir bu? Alışılmadık bir ün ve seyircisiz 
bir şöhret arzusuyla eşdeğer değil midir? Zafer iştahının doruk noktası, en 
üst biçimi de budur. 

Kelime fazla kuvvetli değil: Düpedüz duyularımızda kök salan ve 
fizyolojik bir gerekliliğe, derinliklerimizin bir feryadına cevap veren bir 
iştah söz konusudur. Bundan yüz çevirmek ve onu alt etmek için, 
önemsizliğimiz hakkında tefekküre dalmamız gerekirdi; bunu keskin bir 
biçimde hissetmemiz, ama tadını çıkarmamamız gerekirdi; zira hiçbir şey 
olunmadığına kesin bir biçimde inanmak, eğer kendinizi bundan 
sakınmazsanız, gönül eğlendirmeye ve kibire yöneltir: Hiçliğinize şehvetle 
sarılmazsanız, onu idrak etmezsiniz, uzun zaman oyalanmazsınız orada... 
Mutluluğun kırılganlığını herkese duyurmak için yırtınmada da bir 
mutluluk vardır; aynen, zaferi horgörmek gerektiğini vazederken bunun 
arzusundan gayet iyi haberdar olmak, boşunalığını ilan ederken onun 
kurbanı olmak gibi. Elbette ki nefret edilecek bir arzudur bu; ama 
teşekkülümüzden ayrılmazdır; onun kökünü kazımak için, hem teni hem 
ruhu taşlaşmaya hasretmek, meraksızlık bahsinde mineralle yarışa girmek, 
sonra da başkalarını unutmak gerekirdi; zira ötekilerin ışık saçan ve tatmin 
olmuş mevcudiyetlerinin basit olgusu bile, bize onları süpürüp atmayı ve 
kendi karanlığımızdan çıkarak parıltılarını söndürtmeyi emreden kötü 
cinimizi uyandırır. 

Bizimle aynı devirde yaşamayı “seçmiş olan”, yanımızda koşuşan, 
ayağımıza dolaşan ya da bizi geride bırakan herkese kızgınızdır. Daha açık 
sözcüklerle: Her bir çağdaşımız çekilmezdir. Bir ölünün üstünlüğüne boyun 
başdönmelerine bir davet oluşturan bir canlınınkineyse asla. Onca 
hemcinsimizin bizi aştığını, o tahammül edilmez bariz gerçekliği, içgüdüsel 
ya da umutsuz bir hileyle bütün yetenekleri kendimize mal ederek ve eşsiz 
olma avantajını sadece kendimize tanıyarak es geçeriz. Bize denk olanların 
ya da örnek aldıklarımızın yanında soluksuz kalırız: Mezarlarını görmek ne 


tesellidir! Bizzat çömez de ancak hocanın ölümünde soluk alır ve serbestlik 
kazanır. Var olduğumuz müddetçe hepimiz, yetenekleri, çalışmaları ya da 
marifetleriyle bizi gölgede bırakanların yıkımını dileriz ve hasetten 
titreyerek son anlarını gözleriz. Filanca, alanımızda bizden yukarı mı çıktı; 
ondan kurtulmayı dilememiz için yeterli nedendir bu: İçimizde uyandırdığı 
hayranlığı, ona hasrettiğimiz gizli ve ıstırap verici tapınmayı nasıl 
bağışlamalı? Acı çekmeden ve terslik yapmadan ona saygı gösterebilmemiz 
için, azabımızın bitmesi için silinmeli, uzaklaşmalı, kısacası gebermelidir! 
Birazcık kafasını kullansa, ona olan büyük düşkünlüğümüzden bize 
minnet duymak yerine, diş bilerdi bize; sahtekârlıkla suçlardı bizi, tiksinti 
ya da acımayla dışlardı. Kendisiyle fazla dolmuş, hayranlık azabını da 
içimizde kışkırttığı çelişkili hareketleri de hiç tecrübe etmemiş olduğu için, 
onu yücelterek kendimizi alçaltmaya razı olduğumuzdan ve bu alçalmanın 
bedelini ödemesinin gerekeceğinden hiç kuşkulanmamaktadır: Bunu haberi 
olmadan yaptığını kabul etsek bile, onun tekilliğimiz ve değerimiz 
hakkındaki tatlı yanılsamamıza vurduğu darbeyi unutabilir miyiz hiç? 
Kendini fazla uzun zaman boyunca hayran olunmaya bırakma 
ihtiyatsızlığını ya da suiistimalini işlemiş olduğundan, şimdi de bunun 
sonuçlarına katlanması gerekmektedir: Hakiki bir tanrı olmuşken, 
bezginliğimizden gelen bir kararla birden sahteleşir, haksız yere ömrümüzü 
işgal etmesinin verdiği pişmanlığa indirgenir. Belki de sadece bir gün 
rövanşımızı almak ümidiyle yüceltmişizdir onu. Secde etmekten 
hoşlanıyorsak da, önünde yerle yeksan olduklarımızı inkâr etmekten daha 
çok hoşlanırız. Bütün kuyu kazma uğraşıları coşturur, enerji verir; aşağılık 
duyguların aciliyeti, pratik şaşmazlığı da buradan gelir. Tabansızın tekini bir 
pehlivana, bir soysuzu kaplana dönüştüren haset, sinirleri kamçılar, kanı 
alevlendirir; vücuda, gevşemesine engel olan bir titreme iletir; en sıradan 
çehreye yoğun bir ateşlilik ifadesi verir, Haset olmasa olaylar olmazdı, hatta 
dünya olmazdı; insanı mümkün kılan da o olmuştur; esinleyicisi ve modeli 
olan gözden düşmüş melek gibi onun da rıza gösteremediği cennetin 
anonim Zaferine karşı o başkaldırıyla, düşüş yoluyla azamete giriş 
yapmasını, kendine bir nam edinmesini sağlayan haset olmuştur yine. Soluk 
alan, kımıldayan her şey, ilk kirlenmenin tanığıdır. Zaman'ın sahibi olan ve 
sadece görünür yüzü olduğu için Tanrı'dan zor ayırt edilen Şeytan'ın 
kaynaşmasına hepten ortak olmuş bizler kuşkusuz acınası ama 
kuvvetlendirici bir kavga içinde bizi birbirimize karşı tahrik ederek canlı 


görevimizi yerine getirten o başkaldırı cininin pençesine düşmüşüzdür: 
Soylu hareketlerimizi gemleyerek yıkıcı rolümüzün bilincine vardığımız her 
sefer, uyuşukluktan çıkar, canlanırız. 

Hayranlıksa tam aksine, cevherimizi aşındıra aşındıra bizi bunalıma sokar 
ve sonunda moralimizi bozar; o zaman da hayran olduğumuz kişiye karşı 
döneriz, bizi kendi düzeyine yükselme angaryasına çarptırmış olmaktan 
suçludur. Dolayısıyla, ona doğru atılımlarımızı geri çekilmelerin 
izlemesine, ya da kapıldığımız coşkuları zaman zaman gözden geçirme 
yoluna gitmemize şaşılmamalıdır. Korunma içgüdümüz bizi kendimize 
çekidüzen vermeye, kendimize karşı görevimize çağırmaktadır; kendimize 
gelmeye, kendimize hâkim olmaya zorunlu kılmaktadır. Durmadan 
falancaya ya da filancaya değer vermemiz ya da onları yüceltmemiz, 
onların meziyetleri sebebiyle değil, kendimizi ancak onların hilafına 
yükseltebilmemizdendir. Hayran olma kapasitemiz, kurumasa dahi, 
ilahlarımızı inkâr etmenin cazibesine ve hiddetine kapılarak onların 
arasında iğrenilecekleri ve tek tek kırılacakları seçmeye yöneldiğimiz bir 
bunalım geçirir. Bizzat horgörülmeye lâyık olan bu putkırıcı hırçınlık, yine 
de melekelerimizi seferber eden yegâne etkendir. 

İlhamın kaba yani etkin nedeni olan hınç, onsuz yapamayan sanatta da 
baskın çıkar - kaldı ki felsefe de onsuz yapamaz: Düşünmek, hünerli bir 
biçimde intikam almaktır; alçaklığını kamufle edebilmek ve kötü 
içgüdülerini perdeleyebilmektir. Dışladıkları ve reddettiklerine bakılarak 
hüküm verilirse, bir sistem, ustaca yürütülmüş bir hesaplaşmayı çağrıştırır. 
Acımasız oldukları için, filozoflar “keskin”dirler; şairler gibi, söyleyecek 
bir şeyi olan herkes gibi. Yumuşak ve ılımlı olanların iz bırakmamaları, 
derinlik ya da basiret noksanlığından değil, saldırganlık noksanlığındandır; 
oysa saldırganlık, el değmemiş bir hayatdoluluğu hiç gerektirmez. 
Dünyayla tutuştuğu kavgada, filozof çoğu zaman bir sıska, bir raşitiktir; 
biyolojik düşüklüğünü hissettiği ve bunun acısını çektiği ölçüde sertleşir. 
Hayat tarafından dışlandıkça ona hâkim olmayı ve boyun eğdirmeyi 
deneyecek, ama bunu başaramayacaktır. Mutluluğun peşinden gidecek 
kadar nasipli olmadığı, ama mutluluğu bulamayacak ya da ona 
katlanamayacak kadar da kibirli olduğu; hem gerçek hem gerçekdışı, hem 
amansız hem güçsüz olduğu için, bir yırtıcı kediyle bir hayaletin karışımını, 
metafor yoluyla yaşayan kudurganın tekini getirecektir akla. 


Hep uyanık kalan sıkı bir kin, bir bireyin çatısını tek başına oluşturabilir: 
Karakter zayıflığı, gedik veren bir hafızadan ileri gelir çoğu zaman. Küfürü 
unutmamak başarının sırlarından biridir, kuvvetli kanaatleri olan insanların 
istisnasız hepsinin elde bulundurduğu bir sanattır; zira her kanaat, aslen 
nefretten ve yalnızca ikincil olarak sevgiden yapılmıştır. Buna karşılık, 
sevmeyi de nefret etmeyi de hiçbir şekilde beceremeyen, kendi iç 
çekişmeleri de dahil olmak üzere hiçbir konuda tercihte bulunamayan 
kişinin hissesine hayret etmek düşer. Kendini göstermek, tutkusuzluğunu 
sarsmak, bir rol oynamak isterse kendine düşmanlar icat etmeli ve onlara 
yapışmalıdır; kendi içinde uyuklayan zalimliği ya da temkinsizce 
horgörmüş olduğu hakaretlerin anısını uyandırmalıdır! İleri doğru en ufak 
bir adım atmak için asgari bir alçalma gerekmektedir; sadece geçinip 
gitmek için bile bu gereklidir. “Varlıkta sebat etmek” istiyorsa, kimse 
alçakça davranma kaynaklarını elden çıkarmasın. Kin muhafaza eder; hele 
ona nasıl bakılacağı ve itina gösterileceği de biliniyorsa, gevşeme ve 
yavanlaşmadan kaçınılır. Hatta şeylere karşı kin tasarlamayı bilmek 
gerekirdi; Gerçeğe açılmak ve onun düzeyine alçalarak kazançlı çıkmak 
için şeylerle yeniden temas kurmaktan daha iyi bir strateji var mıdır? Her 
tür yaşam yükünden arınmış saf duygu diye bir şey yoktur; bu bir 
imkânsızlıktır, bir kurgudur. Böyle bir şey olmasa bile dinde aranmıştır; bol 
bol bulunduğu zannedilen o alanda... İblise kurban vermeden varolmaya 
kalkışılamaz, hele dua etmeye hiç kalkışılamaz. Çoğu zaman hayattan öç 
almak için, onu cezalandırmak, ondan vazgeçebileceğimizi, daha iyisini 
bulduğumuzu ona göstermek için Tanrı'ya bağlanırız; insanlara 
duyduğumuz nefret yüzünden misillemede bulunmak için, başka yerlerde 
kabul gördüğümüzden onların meclisinin bize elzem olmadığını ve O'nun 
önünde sürünmemizin de onların önünde sürünmek zorunda kalmamak için 
olduğunu anlatma arzusuyla Tanrı'ya daha çok bağlanırız. Bu soysuz, 
bulanık ve sinsi unsur olmasa, ateşimizde enerji noksanlığı olurdu, belki de 
biçim bile alamazdı. 

Saf duyguların gerçekdışılığını bize ifşa etmek hastalara düşmüş 
görünmektedir; sanki badirelerinin anlamı ve görevleri olmuştur bu. 
Bundan daha tabii bir şey yoktur, çünkü soyumuzun kusurları onlarda 
yoğunlaşmakta ve azmaktadır. Türler boyunca gezip dolaştıktan ve kendi 
damgasını vurmak için az çok başarıyla didindikten sonra. Hastalık, 
koşuşturmasından bezip muhtemelen dinlenmeyi özlemiş, karşısında 


huzurla üstünlüğünü teyit edebileceği, kaprislerine ve despotluğuna hiç 
ayak diremeyen, hakikaten güvenebileceği birini aramıştır. El yordamıyla 
araştırmış, sağı Solu yoklamış, bir sürü başarısızlığa maruz kalmıştır. 
Sonunda insanla karşılaşmıştır; belki de insanı yapan hastalıktır. Böylelikle 
hepimiz hastayızdır; kimimiz potansiyel olarak öyleyizdir, afiyeti yerinde 
olanlar kitlesidir bu, saldırgan olmayan, tepkisiz bir insanlık türüdür; kinik 
ve tutkulu bir azınlık olan gerçek anlamıyla hastaların ise belirgin 
karakterleri vardır. Görünürde yakın, aslında uzlaşmaz olan iki kategori: 
Muhtemel acıyla yaşanan acı arasında kaydadeğer bir mesafe vardır. 
Kendimizle, mizacımızın kırılganlığıyla didişmek yerine, 
durumumuzdan, en ufak keyifsizlikten, hatta bir başağrısından başkalarını 
sorumlu tutarız; sıhhatlerinin bedelini ödemek zorunda olmamızdan, onların 
hareket edebilmeleri ve gönüllerince tepinip durmaları için yatağa 
çivilenmiş olmamızdan onları suçlu tutarız. Derdimizin ya da 
rahatsızlığımızın yayıldığını, çevreyi ve mümkünse tüm insanlığı sardığını 
görmek ne zevk olurdu! Beklentimizde hayal kırıklığına uğrayınca, uzak 
yakın herkese kızarız, onlara karşı caniyane duygular besleriz, bizden de 
fazla tehdit altında kalmalarını ve tüm canlılar için can çekişme vaktinin, 
güzel bir toplu yokoluş vaktinin gelmesini temenni ederiz. Yalnızca büyük 
acılar, unutulmaz acılar dünyadan koparırlar; ahlaken en beteri olan 
diğerleri, vasat acılar dünyaya kul ederler, çünkü ruhun alt kademelerini 
harekete geçirirler. Hastalardan çekinilmelidir, “karakterleri” vardır, 
kinlerini geliştirmeyi ve bilemeyi bilirler. Bir gün içlerinden biri, artık 
afiyeti yerinde olan hiç kimsenin elini sıkmamaya karar vermiştir. Ama kısa 
sürede, sağlıklı olmasından kuşkulandıklarının çoğunun aslında sağlıkla 
alâkaları olmadığını keşfetmiştir. O zaman, aceleci kuşkularla düşman 
edinmek niye? Diğerlerinden daha makul olduğu besbellidir; mensubu 
olduğu, kendi yasasını dayatmak için her şeyi altüst etmek istediğinden 
tecrit edilmesi gereken, tatminsiz, doymamış ve peygambervâri çeteye garip 
gelen kuruntuları vardır. İşleri daha ziyade normallere emanet edelim, 
sadece onlar şeyleri oldukları halde bırakırlar: Hem geçmişe hem geleceğe 
ilgisiz olduklarından şimdiyle yetinirler ve pişmanlık da umut da duymadan 
oraya yerleşirler. Ama sıhhat pes etmeye başlar başlamaz, artık sadece 
cennet ve cehennem, eninde sonunda reform rüyaları görülür: Tamiri 
imkânsızı ıslah etmek, tahammül edilemeyen toplumu iyileştirmek ya da 
yıkmak o istenmektedir; oçünkü artk kendi kendine tahammül 


edilememektedir. Acı çeken bir insan halk için bir tehlikedir, enerjisinin 
kaynağı olan derdini çoğu zaman gizlemesi gerektiği ölçüde amansızlaşan 
bir dengesizdir. Herhangi bir sakatlık olmadan şu dünyada ne değer 
kazanılabilir, ne bir rol oynanabilir; fizyolojik sefaletin veya içsel bir 
yıkımın işareti olmayan hiçbir dinamizm de yoktur. Denge bir kez 
yaşandığında hiçbir şey için tutku duyulmaz, yaşama bile bağlanılmaz, 
çünkü yaşam biz oluruz; denge bozulursa, şeylere uymak yerine artık 
sadece onları altüst etmek ya da şekillendirmek düşünülür. Kibir, bilincin 
geriliminden ve dumura uğramasından, safdilce var olma imkânsızlığından 
gelir. Oysa asla safdil olmayan hastalar, ellerindeki veriyi kafalarında 
yarattıkları yanlış fikirle ikame ederler; algılamaları, halta refleksleri o 
kadar buyurgan bir saplantı sisteminin parçası olur ki, kendi dertlerini 
paylaşmama cüretini gösterenleri cezalandırmak için, dertlerini zorunlu 
kılmaya uğraşan kalleş ve hırçın, yasa koyucular haline gelerek 
saplantılarını yasalaştırmaktan ve başkalarına dayatmaktan kendilerini 
alamazlar. Afiyeti yerinde olanların daha uyumlu görünmeleri, hırçınlık 
yapmak için hiçbir nedenlerinin olmamasından, aşağılanmanın kişiyi 
infilaka iten meziyetlerinden habersiz olmalarındandır. Hırçınlığı bir kez 
hisseden asla unutmayacaktır, boğucu sıkıntılarını sürdürebilecek bir esere 
onu iletinceye dek didinip duracaktır. Yaratmak, acılarını devretmektir; 
ötekilerin de acılara gömülmesini ve bunu üstlenmesini, bundan 
etkilenmesini ve onları tekrar yaşamasını istemektir. Bir şiir için bu 
doğrudur, belki kozmos için de doğrudur. Ateşli, kaçık, ihtilaçların eline 
düşmüş, sara sarhoşu bir tanrı varsayımı olmaksızın, kökendeki bir salyanın 
izlerini her yerinde taşıyan şu evren açıklanamaz. Ve bu tanrının özü 
hakkında, ancak kaosla mücadele ettiği anlarda hissetmiş olması gereken 
titreme bizi de sardığında bir fikrimiz olur. İçimizde biçime ve sağduyuya 
karşı olan her şeyle, kafa karışıklıklarımız ve sayıklamamızla düşünürüz 
O'nu; bizim O'nda O'nun bizde dağıldığı yakarışlarla kavuşuruz O'na; zira 
içimizde bir şeyin kırıldığı her sefer yakındır bize ve biz de kaosla 
kendimizce boy ölçüşürüz. Üstünkörü bir ilahiyat mı? Şu baştan savma 
Yaratılış'ı seyreyleyince, bunun Yaratıcı'sını suçlamamak elde midir? 
Özellikle de onu becerikli ya da en azından usta zannetmek mümkün 
müdür? Herhangi bir başka tanrı daha fazla istidat ya da denge gösterirdi: 
Nereye bakılsa hatalar ve israf! Suçunu bağışlamak imkânsızdır, ama O'nu 
anlamamak da imkânsızdır. İçimizdeki parçalı, bitmemiş ve bodur olan her 


şeyle de O'nu anlarız. Girişiminde eğretiliğin izleri vardır, oysa bu girişimi 
iyi bir şekilde sonuçlandırmak için zaman noksanlığı da çekmemiştir. 
Talihsizliğimize bakın ki, izah edilemez bir biçimde aceleci davranmıştır. 
Meşru bir nankörlükle ve keyifsizliğimizi O'na hissettirmek için, inşa 
ettiğini eskitmeye -Yaratılış aleyhtarlığı uzmanları olarak-, daha 
başlangıcında başarısızlığa mahküm olan bir eseri daha da bozmaya 
girişiriz. Ona hiç dokunmamak, olduğu halde bırakmak, yetersizliklerinin 
intikamını Yaratılış'tan çıkarmamak kuşkusuz daha bilgece ve daha zarif 
olurdu; ama bize kusurlarını da geçirmiş olduğundan, idare edemeyiz O'nu. 
Tanrı'yı eninde sonunda insanlara tercih etmemiz, hırçınlıklarımızdan 
kurtarmaz O'nu. Belki de O'nu, sadece başkaldırılarımızı haklı çıkarmak ve 
diriltmek, onlara kendilerine lâyık bir konu vermek; ayartmalara ve bizi 
cesaretsizliğe iten gerekçelere karşı, kutsallığa hakaret etmenin diriltici 
suiistimali sayesinde başkaldırılarımızın soluksuz kalıp tükenmelerini ve 
aşağılık bir hale gelmelerini engellemek için tasarlamışızdır. Tanrı'yla 
işimiz hiç bitmez. 

O'na eşit muamelesi, düşman muamelesi yapmak, güçlendiren, teşvik 
eden bir basiretsizliktir; O'ndan artık rahatsız olmayanlar da acınacak 
durumdadırlar. Oysa tüm sefilliklerimizin sorumluluğunu O'nun sırtına 
yüklemek, O'nu bunaltimak ve hakaret etmek, O'nu hiçbir anda, 
dualarımızda bile esirgememek ne şanstır! 

Tekeli bizde olmayan kine O da kapılır (bir sürü kutsal kitabın da tanıklık 
ettiği gibi); zira yalnızlık, mutlak bile olsa, kinden masun kılmaz. Bir 
tanrının bile yalnız yapamaması kısaca şu anlama gelir: Dünyayı yaratalım 
da saldıracak biri olsun; belagatimizi ve angaryalarımızı üzerine yıkacak 
biri olsun. Dünya buharlaştığı zaman da, ister insan olunsun ister tanrı, o 
ince intikam biçimi kalır: Kendinden intikam almak; hâlâ yaşamla 
anlaşıldığını, tam da kendimizi çarptırdığımız işkenceler yüzünden yaşamın 
benimsendiğini kanıtladığı için hiç yıkıcı olmayan, yoğun meşguliyet. Zafer 
türküsü alışkanlıklarımızdan biri değildir. Farklı bir biçimde de olsa, aynı 
derecede murdar olan tanrısal ilkeyle şeytani ilke zahmetsizce kavranır; 
meleklerse oOaksine elimizden kaçarlar. Onları kafamızda pek 
canlandıramamamız da, muhayyilemizi yoldan çıkarmaları da, Tanrı'nın, 
şeytanın ve hepimizin tersine, serpilmek ve yaygınlaşmak için kinin 
dürtmesine yalnız onların -yok edici olmadıkları zaman!- ihtiyaç 
duymamalarındandır. Ve de -eklemek gerekir mi ki?- biz işgüzar 


hayvanların onsuz yapamadığı pohpohlamanın dürtmesine... İş görmek için 
insanoğlunun fikrine bağlıyızdır; onun saygısını dileriz, yalvar yakar isteriz; 
bizim hakkımızda açık seçik olmayan ya da hatta hakkaniyetli hüküm ifade 
edenlerin izini süreriz; elimizden gelse onları, yeteneklerimiz ya da 
marifetlerimiz hakkında abartılı, gülünç ve ölçüsüz hükümlere varmaya 
zorlardık. Ölçülü övgü bir adaletsizlik, nesnellik bir meydan okuma, ihtiyat 
bir hakaret anlamına geldiğine göre, evren ayağımıza kapanmak için ne 
beklemektedir? Başkalarının bakışında aradığımız, dilendiğimiz şey boyun 
eğme ifadesidir; hareketlerimize ve zırvalarımıza yönelik bariz bir 
hayranlıktır; art niyetsiz bir diriliğin itirafıdır; hiçliğimiz önünde vecde 
kapılmaktır. Çıkar düşkünü bir ahlâkçı, içinde asalak bulunan bir psikolog 
olan dalkavuk zayıflığımızı bilir ve bunu utanmazca sömürür. Öyle 
düşüğüzdür ki önceden tasarlanmış ve sahte hayranlık taşmalarını, 
aşırılıkları olduğu gibi, yüzümüz kızarmadan kabul ederiz; zira yalanın 
yakınlık gösterilerini sessizliğin suçlamalarına tercih ederiz. Fizyolojimize, 
bağrımıza karışmış olan dalkavukluk salgı bezlerimizi etkiler, salgılarımızla 
bir olur ve onları teşvik eder, ayrıca da en aşağılık ve en doğal 
duygularımızı hedef alır; içimizde, sersemlemiş bir halde bakakaldığımız, 
hayra alâmet olmayan bir huzura yol açar; varlığımızın bizzat temelini 
sarstığı için en az diğeri kadar belirgin olan ayıplamanın etkilerini de yine 
aynı sersemlikle seyrederiz. Zarara uğramaksızın hiç kimse buna 
saldıramadığından, ya gecikmeksizin vurarak, ya da olgunlaşmış bir 
misillemeye eşdeğer hıncı besleyerek karşılık veririz. Hiç tepki 
göstermemek için bir başkalaşım, sadece tedbirlerimizin değil bizzat 
uzuvlarımızın da toptan bir biçimde değişmesi gerekirdi. Ancak böyle bir 
şey hemen gerçekleşmeyeceği için, dalkavukluğun manevraları ve kinin 
hükümranlığı önünde seve seve eğiliriz. 

İntikam ihtiyacını bastırmak, zamanı tatil etmeyi istemektir; olayların 
vuku bulabilme ihtimalini ortadan kaldırmaktır; kötülüğü, onunla birlikte de 
fiili kovmaktır. Ama benlikle aynı cevheri paylaşan bir ezme açlığı olan fiil, 
ancak düşmanlarımıza ıstırap vermekten bezip onları kendi yazgılarına 
bıraktığımız; artık onları yok edecek, parçalayacak, gece anatomi 
seanslarımızın nesnesi yapacak kadar sevmediğimiz için ot gibi yaşayıp 
gitmeye obıraktığımız anlar sayesinde hâkim olabildiğimiz bir 
kudurganlıktır. Bununla birlikte, o görünüm düşkünlüğü, varoluşla bağımızı 
oluşturan o gülünçlük tutkusu azıcık canlansa, kudurganlık bizi tekrar ele 


geçirir. En aza bile indirgendiğinde yaşam kendi kendine beslenir, bir varlık 
fazlasına doğru yönelir, onur kırıcı ve bastırılamaz bir otomatiklikle hiç 
nedensiz artmak ister. Küçük bir sinekle bir fili kasıp kavuran aynı 
susamışlıktır; bunun insanda dineceği ümit edilebilirdi; hiç böyle 
olmadığını, yatalaklarda bile büyük bir yoğunlukla ortalığı kırıp geçirdiğini 
gördük. Vazgeçme kapasitesi manevi ilerlemenin yegâne kıstasını oluşturur; 
Artık ne kendimizin ne de bu dünyanın parçası olduğumuz; zaferin istifa, 
pişmanlık anlamına, özellikle de melankoli duymadan kendini huzur içinde 
reddetme anlamına geldiği aşırı uca, iç çıplaklığa, şeyler bizi terkettiğinde 
değil biz onları terkettiğimiz zaman ulaşırız. Zira görünümü ne kadar 
ağırbaşlı ve hafif olursa olsun, melankoli yine de hınçtan gelir: Acılığın 
izini taşıyan bir dalgınlık halidir, uyuşukluğa dönüşmüş bir kıskançlıktır, 
buğulu bir kindir. Ona bağlı kalındığı müddetçe hiçbir şeyden vazgeçilmez. 
“ben”in içine batılı, ama kendini elden çıkarmanın başarılamaması 
ölçüsünde kafaya takılan ötekilerden uzak durulamaz. İntikamı alt etmeye 
söz verdiğimiz anda bile onun içimizde her zamankinden fazla 
sabırsızlandığını, saldırıya hazır olduğunu hissederiz. “Affedilmiş” 
hakaretler aniden tamir edilmek isterler; uykusuz gecelerimizi, daha da 
fazlası, düşlerimizi istila edip kâbusa çevirirler, uçurumlarımıza öyle bir 
dalarlar ki sonunda onların temel vasfı haline gelirler. Madem böyle, o 
zaman soylu duygular komedisini sahnelemek, metafizik bir macera üzerine 
oynamak ya da kefareti ummak neye yarar? Fikren bile olsa intikam almak, 
geri dönüşsüz bir biçimde mutlağın berisine yerleşmektir. Mutlak söz 
konusudur gerçekten! Yalnız “unutulmuş” ya da sessizlik içinde katlanılmış 
hakaretler değil, bizzat karşılık verdiklerimiz bile bizi kemirir, hırpalar, 
ömrümüzün sonuna kadar başımıza musallat olur; bizi kendi gözümüzde işe 
yaramaz kılması gereken o tasallut da aksine bizi böbürlendirir ve kavgacı 
yapar. En ufak açık alayı, tek bir sözcüğü, kısıtlayıcılık taşıyan bir 
bakışından dolayı bir canlıyı asla affetmeyiz. Ölümünden sonra affettiğimiz 
bile doğru değildir. Cesedinin görüntüsü bizi yatıştırır ve hoşgörüye zorlar 
kuşkusuz; o görüntü geçersizleşip hafızamızda canlının çehresi onun yerini 
alır almaz, eski kinlerimiz yeniden ortaya çıkar; biz yaşadıkça sürecek, 
nasibimize ölümsüzlük düşse ebedileşecek olan utançlar ve aşağılanmalar 
kortejiyle birlikte iyice baskın hale gelir. 

Mademki her şey bizi yaralamaktadır, kuşkuculuğa kapanmayı ve 
yaralarımıza onda bir deva aramayı neden denemeyiz? Şüphe, 


rahatsızlıklarımızın ve yakınmalarımızın bir ürünü, derisi yüzülmüş kişinin 
acı çekmek ve çektirmek için kullandığı bir araç olduğuna göre, fazladan 
bir aldatmaca daha olacaktır bu. Kesinlikleri yıkmamız hiç de teorik 
titizlikten veya oyundan değildir, onların elimizden sıvıştıklarını görmenin 
hiddetindendir; bir de bizden kaçtıkları andan itibaren artık hiçbir kesinliğe 
sahip olmadığımız için başka hiç kimseye de ait olmamaları arzusundandır. 
Ya hakikat? Ötekiler hangi hakla bununla böbürlenebilirler? Hangi 
adaletsizlik sonucunda, bizden daha değersiz olan onlara kendini göstermiş 
olabilir? Ona lâyık olmak için azap çekmiş midirler? Uykusuz geceler 
geçirmiş midirler? Beyhude yere ona ulaşmak için tepindiğimiz sırada, 
sanki bu onlara mahsus bir şeymiş ve takdir-i ilahinin bir buyruğuyla 
donatılmışlar gibi kibirlenirler. Bununla birlikte onlara vergi bir şey olamaz 
bu; bunun üzerinde hak iddia etmelerini engellemek için de onları, hakikati 
ellerinde bulundurduklarını zannettiklerinde, ellerinde kavradıklarının bir 
kurgu Olduğuna inandırınız. Vicdanımızı korumaya almak için, 
mutluluklarında gösteriş ve küstahlık yakalamaktan hoşlanırız; bu da vicdan 
azabı çekmeksizin onları rahatsız etmemize, kendi şaşkınlıklarımızı onlara 
bulaştırmamıza, onları da kendimiz kadar kırılgan ve mutsuz kılmamıza 
imkân verir. Kuşkuculuk, incinmiş ruhların sadizmidir. 

Yaralarımızın üzerinde durdukça, kurtulamamışlık odurumumuzdan 
ayrılmaz görünürler bize. Sahip olduğumuzu iddia edebileceğimiz en büyük 
ilgisizlik düzeyi kendimizi intikama da affetmeye de aynı mesafede, benzer 
biçimde pörsük ve boş bir hırçınlıkla bir cömertliğin merkezinde tutmaktır, 
zira ikisi de birbirinin etkisini yok etmeye yöneliktir. Ama varlıklar 
hiyerarşisinde herhangi bir yer işgal etmekten ilelebet vazgeçecek kadar 
kendimizden tiksinsek bile, günahkârlığı bırakmayı asla başaramayacağız. 


v 
ÜTOPYANIN MEKANİZMASI 


YOLUM hangi büyük şehre düşse, orada her gün ayaklanmaların, 
katliamların, aşağılık bir kasaplığın, bir dünya sonu kargaşasının başlamıyor 
olmasına hayran olurum. Bu kadar kısıtlı bir alanda nasıl oluyordur da onca 
insan birbirini yok etmeden, birbirinden ölesiye nefret etmeden bir arada 
yaşayabiliyordur. Aslında birbirlerinden nefret etmekte, ama nefretlerinin 
hakkını verememektedirler. Bu vasattık, bu güçsüzlük toplumu kurtarır, 
sürmesini ve istikrarını teminat altına alır. Zaman zaman, içgüdülerimizin 
sebeplendiği bazı sarsıntı dönemleri olur; sonra, hiçbir şey olmamış gibi 
birbirimizin gözünün içine bakmaya ve fazla görünür biçimde birbirimizi 
hırpalamadan bir arada yaşamaya devam ederiz. Her şey tekrar düzene 
girer; son tahlilde, düzene ara vermiş olan kaos kadar amansız yırtıcılığın 
sükünetine dönülür. 

Ama toplum bu haldeyken, bazılarının büsbütün başka bir toplum 
tasarlamak için çabalayıp durmalarına daha da çok hayranlık duyuyorum. 
Bunca safdillik, ya da bunca çılgınlık nereden gelebilir? Bu soru 
alabildiğine normal ve sıradansa da, buna karşılık, beni bunu sormaya 
yönelten merakın marazı olma mazereti varılır. 

Yeni badireler arayışındayken ve bunu bulmaktan ümidi kesmeye 
başladığım bir anda, ütopik edebiyat üzerine atılma, “şaheserleri”ne 
başvurma, bundan etkilenme ve gırtlağıma kadar buna gömülme fikri geldi 
aklıma. Büyük bir tatmin duygusuyla, orada tövbe arzumu ve nefsimi 
köreltme iştahımı bastıracak şeyler buldum. Daha iyi bir gelecek, “ideal” 
bir toplum düşlerinin sayımını yapmakla birkaç ay geçirmek, okunmaz 
şeyleri tüketmek ne büyük talihti! Hemen belirteyim ki bu usandırıcı 
edebiyat ders yönünden zengindir ve onunla düşüp kalkmakla da tam 
anlamıyla zaman kaybedilmiş olmaz. Öncelikle, olayların doğuşunda 


mutluluğun değil de mutluluk fikrinin, tarihle birlikte demir çağının” 
yaygınlaşmasına rağmen niye her devrin altın çağ üzerine saçmalamaya 
giriştiğini açıklayan fikrin oynadığı rol (bereketli ya da uğursuz, nasıl 


istenirse) ayırt edilir. Hele bu saçmalıklara bir son verilsin: Tam bir 
durgunluk gelirdi bunun ardından. Ancak imkânsızın büyüsüyle harekete 
geçeriz: Bir ütopya doğurup kendini buna hasredemeyen bir toplum, 
köhneleşme ve yıkım tehdidiyle karşı karşıyadır adeta. Hiçbir şeyden 
büyülenmeyen bilgelik, verili, mevcut mutluluğu tavsiye eder; insan bunu 
reddeder ve bir tek bu reddediş bile onu tarihsel bir hayvana, yani bir hayal 
edilmiş mutluluk meraklısına çevirir. 


“Yakında her şeyin sonu gelecek; ve yeni bir gökyüzü ve yeni bir yeryüzü 
olacak,” diye okuruz Kıyamette. Gökyüzünü kaldırın, sadece “yeni 
yeryüzü”nü muhafaza edin; ütopik sistemlerin sırrına ve formülüne sahip 
olursunuz. Daha fazla sarahat için belki de “yeryüzü”nün yerine “site”yi 
koymak gerekirdi, ama sadece bir ayrıntıdır bu; yeni bir geliş perspektifidir 
önemli olan, temel bir beklentinin ateşidir; içinden, nasipsizler için onca 
değerli olan o sistemlerin çıktığı küçülmüş zuhurdur bu. Sefalet ütopyacının 
gerçekten büyük yardımcısıdır, üzerinde çalıştığı maddedir, düşüncelerini 
beslediği cevherdir, saplantılarının koruyucusudur. Onsuz münhal olurdu; 
fakat sefalet ütopyacıyı, zengin olup olmamasına bağlı bir biçimde meşgul 
eder, çeker ya da rahatsız eder; öte yandan, şimdisinden kaçış imkânı 
üzerine bitmek bilmeyen bir meditasyon olan sefalet ütopyacısız da 
yapamaz; o teorisyene, o gelecek hayranına ihtiyacı vardır; başka bir 
yeryüzü takıntısına saplanmadan üzüntüsüne pek tahammül edemez. 
Bundan şüphe mi ediyorsunuz? Fukaralığı tatmamış olmanızdandır bu. 
Buna ulaşırsanız, mahrumiyet çektiğiniz ölçüde, zamanınızı ve enerjinizi 
her şeyde reform yapmaya, düşünmeye, yani boşuboşuna harcadığınızı 
göreceksiniz. İnsanın yarattığı şeyler olan kurumları kastetmiyorum sadece; 
elbette ki bunları toptan ve kesin olarak mahküm edeceksiniz, ama 
nesneleri, ne kadar anlamsızı olursa olsun nesneleri kastediyorum. Onları 
oldukları halleriyle kabul edemediğinizden, yasalarınızı ve kaprislerinizi 
onlara dayatmak, onlar hilafına bir yasa koyucu ya da tiran çalışması 
yapmak isterdiniz; unsurların yaşamına müdahale etmek ve şeklü şemailiyle 
yapısını değiştirmek isterdiniz. Hava mı rahatsız etti sizi: Değişsin o zaman! 
Taş da öyle. Bitki de, insan da. Varlığın dayanaklarının ötesine, kaosun 
temellerine kadar inmek; onu ele geçirmek ve orada yerleşmek için! Cepte 
bir metelik bile kalmadığında huzursuz olunur, zırvalanır, her şeye sahip 
olmak düşlenir ve taşkınlık sürdüğü müddetçe gerçekten de her şeye sahip 


olunur, kendiyle Tanrı denk tutulur ama kimse bunun farkına varmaz, Tanrı 
bile, kişinin kendisi bile. Fukaranın sayıklaması olay doğurur, tarih 
kaynağıdır: Başka bir dünyayı hemen şu dünyada isteyen bir ateşliler 
kalabalığı. Ütopyaların ilhamını onlar verir, ütopyalar onlar için yazılır. 
Ama hatırlatalım ki, ütopya, yokistan anlamına gelir. 

Peki kötülüğün akla bile gelmediği, çalışmanın kutsandığı ve hiç 
kimsenin ölümden çekinmediği o siteler nereden çıkacaktır? Mükemmel bir 
dünya, mamul bir dünya gösterisinin zorunlu olarak sunduğu geometrik 
idillerden, kurala bağlanmış vecdlerden, iç kaldıran binlerce harikadan 
oluşmuş bir mutluluğa katlanılır orada. Campanella, “damla hastalığı, ishal, 
nezle, siyatik, su toplama, gaz”dan masun olan Solarien'leri, Güneş 
Ülkesinde yaşayanları gülünç bir titizlikle tasvir eder. Güneş Ülkesinde her 
şey gani ganidir, “çünkü herkes yaptığıyla dikkat çekmeye önem verir. Her 
şeye başkanlık eden şefe Kral denir... Gruplar halinde bölünmüş olan 
kadınlar ve erkekler, kralları'nın emirlerine hiç karşı gelmeden ve bizim 
gibi yorulduklarını hiç göstermeden işlerine bakarlar. Şeflerini babaları ya 
da ağabeyleri gibi görürler”. Bu türün diğer eserlerinde, özellikle de edebi 
ya da değil tüm eserler için onca elzem olan o bir tutam acıdan tümüyle 
yoksun bir Cabet'nin, bir Fourier'nin ya da bir Morris'in eserlerinde aynı 
zıwvalar bulunacaktır. 

Hakiki bir ütopya tasarlamak, inanarak bir ideal toplum tablosunun genel 
çizgilerini çıkarmak... bunun için muayyen bir dozda saflık, hatta fazla 
bariz olduğu takdirde sonunda okurun tepesini attıracak bir zevzeklik 
gerekir. Sadece sahte olan ütopyalar okunmaya layıktır; oyun ya da eğlence 
olsun diye, veya insandan kaçmak için yazılmış olanlar; yanılgıdan kurtulan 
insanın kutsal kitabı, kuruntulara dayanmayan hayallerin en özlüsü ve 
ümitsiz bir ütopya olan Guliver'in Seyahatlerini müjdeleyenler ya da 
zikredenler. Swift, kinayeleriyle bir türü hiçleşme noktasına getiresiye 
zevzeklikten kurtarmıştır. 


Bir ütopya hazırlamak, bir kıyamet hazırlamaktan daha mı kolaydır? Her 
birinin kendi ilkeleri ve kendi basmakalıpları vardır. Harcıâlemliğiyle derin 
içgüdülerimize daha iyi uyum sağlayan ilki, ikincisinin erişemediği bollukta 
bir edebiyatı doğurmuştur. Kozmik bir felâkete bel bağlamak ya da bunun 
ilan edildiği dili ve tarzı sevmek herkesin elinde olan bir iş değildir. Ama bu 


fikri benimseyen ve buna alkış tutan kişi, zaafının taşkınlığıyla, Patmos'ta, 
başarı kazanabilecek hüner ve klişeleri okuyacaktır İnciller'de: “... gökyüzü 
kararacak, ay ışık vermeyecek, yıldızlar düşecektir..., yeryüzündeki bütün 
kabileler ağlayıp sızlanacaktır..., bütün bu şeyler olmadan da bu nesil 
geçmeyecektir.” Bu işitilmedik, büyük bir olay sezgisi, bu temel bekleyiş 
yanılsamaya dönüşebilir ve bu da yeryüzünde veya başka yerde bir cennetin 
ümidi olacaktır; endişeye dönüşürse de, ideal bir Beter, haz alınarak 
çekinilen büyük bir felâketin hayali olacaktır. 

“ ... ve milletleri vurmak için ağzından keskin bir yatağan çıkar.” Muteber 
dehşetler, usullerdir bunlar kuşkusuz, eninde sonunda gayri şahsi bir 
mutluluğun sizi soluksuz bıraktığı, “evrensel uyum”un sıkıştırıp ezdiği ada 
ve site tasvirlerinden daha tercihe şâyan bir çöküş gösterisi olan o 
harikulade zırvalardan yana tercihini yaptığı andan itibaren, Aziz Yuhanna 
da düşmüştür bunun içine, Ütopyanın düşlediklerinin çoğu gerçekleşmiştir, 
ama onun tasarladığından bütünüyle farklı bir anlayışta olmuştur bu; ütopya 
için mükemmeliyet olan şey bizim için kusurdur; onun kuruntuları bizim 
belalarımızdır. Lirik bir tonda hayallediği toplum tipi, kullanıcısı olan 
bizlere hoşgörülmez görünür. İkaros'a Yolculuk'tan alınma olan aşağıdaki 
parçaya bakarak hükme varılsın: “İki bin beş yüz genç kadın (modacılar) bir 
atölyede kimi oturur durumda, kimi ayakta çalışır; hemen hepsi hoştur... 
Her işçi kadının aynı şeyi yapmaktan gelen alışkanlığı, çalışmanın hızını iki 
misline çıkarır ve buna mükemmeliyet katar. Her sabah, güzel 
yaratıcılarının ellerinde, en zarifinden binlerce duvak doğar...” Buna benzer 
zuvalar ya gerizekâlılığa ya da zevksizliğe bağlıdır. Oysaki Cabet maddi 
açıdan doğru görmüştür; sadece özde yanılmıştır o. Olmak ile üretmek 
arasındaki mesafe hakkında hiç bilgisi olmadığından (ancak yaptıklarımızın 
dışında, fiiliyatımızın ötesinde, kelimenin tam anlamıyla var oluruz), ister 
zanaat olsun ister sanayi ya da başka bir şey, her çalışma biçimine bağlı 
olan mukadderatı ortaya çıkaramıyordu. Ütopik anlatılarda en çok çarpıcı 
olan şey, psikolojik koku alma ve önsezi noksanlığıdır. Şahsiyetler robot 
gibidir, kurgu ürünü ya da simgelerdir: Hiçbiri sahici değildir; işaret noktası 
olmayan bir evrenin ortasında yolunu yitirmiş bir fikir, bir hayalet 
konumunu hiçbiri aşamaz. Orada çocuklar bile tanınmaz hale gelirler. 
Fourier'nin “katılımcı devlet”inde o kadar saftırlar ki, çalmanın, “ağaçtan 
bir elma koparmanın” cazibesinden bile habersizdirler. Ama çalmayan bir 


çocuk çocuk değildir. Bir kuklalar toplumu yaratmanın ne hayrı vardır? 
Falanster tasvirini, en işe yarar kusturuculardan biri olarak tavsiye 
ediyorum. 

Bir La Rochefoucauld'nun karşı ucunda yer alan ütopya mucidi, içimizde 
sadece çıkar gütmemeyi, fedakârlık isteğini, kendini unutmayı gören bir 
ahlâkçıdır. Kansız, mükemmel ve bomboş, günahtan ve zaaftan mahrum, ne 
cüssesi ne sınırı belli olduğundan; varlığa, kendinden yüzü kızarmaya, 
utançlarını ve çilelerini çeşitlendirme sanatına hiç vâkıf olmadığından; 
hemcinslerimizin Oo çökmesinin Obize o verdiği ozevki, o tepetaklak 
yuvarlanmalarını nasıl bir sabırsızlıkla bekleyip izlediğimizi pek tasavvur 
etmez, Bu sabırsızlık ve bu zevk, nitelik merakı vesilesiyle ortaya çıkabilir 
ve hiçbir şeytani yön barındırmayabilir. Bir varlık yükseldikçe, gelişip 
büyüyerek ilerledikçe kim olduğu bilinmez; zira yükselişi onu kendinden 
uzaklaştırdığından gerçeklik noksanlığı çeker, var olmaz. Benzer biçimde, 
ancak düşmeye başladığımız andan itibaren, insani çıkarlar düzeyinde 
herhangi bir başarının imkânsız olduğunun ortaya çıkmasıyla birlikte 
kendimizi tanırız: Kişinin kendi varlığını tekrar eline alarak evrensel 
uyuşukluktan koptuğu basiretli yenilgi. Kendinin ya da başkasının 
düşmüşlüğünü daha iyi kavramak için kötülükten geçmek, gerekirse de ona 
dalmak gerekir: Devlet ilkesi ya da hikmet-i hükümet nedeniyle kötülüğün 
dışlandığı şu siteler ve şu adalarda nasıl başarılabilir bu? Oralarda karanlık 
yasaktır; sadece ışık kabul görür. Hiçbir ikicilik izi yoktur: Ütopya, özü 
gereği Maniheizm karşıtıdır. Anormalliği, biçimsizliği, düzensizliği 
çekemez; homojenin, tipin, yinelemenin ve Ortodoksluğun 
sağlamlaştırılmasına yönelir. Ama yaşam kopmadır, sapmadır, maddenin 
kurallarına aykırılıktır. İnsan da yaşam nazarında ikinci dereceden bir 
sapmadır; bireyselin, kaprisin zaferidir; uykuda canavarlar tutan olan 
toplumun doğru yola getirmeyi hedeflediği bölücü hayvandır, saçma sapan 
hayalettir. Tamı tamına sapmış, uyandırılmış canavar olan o cisimleşmiş 
yalnızlıktır, evrensel düzene aykırılıktır; bir istisna olmakla kendini eğler, 
külfetli imtiyazları içinde tecrit olur ve “hemcinslerimden fazla kazandığını 
süre olarak öder: Ne kadar göze batarsa o kadar tehlikeli ve kırılgan 
olacaktır, zira uzun ömrüyle ötekilerin huzurunu bozar ve sitenin ortasında 
kendine bir istenmezlik statüsü yaratır. 

“İnsan türünün gelecekteki hali üzerine umutlarımız şu üç önemli 
noktaya indirgenebilir: uluslar arasında eşitsizliğin yok edilmesi, aynı 


halkın içinde eşitliğin ilerlemeleri ve nihayet insanın 
mükemmelleştirilmesi” (Condorcet). 

Gerçek sitelerin tasvirine bağlı kalan, her yerde ve her zaman 
umutlarımızın yerine gelmesinden ziyade yıkılmasını tespit eden tarih, bu 
öngörülerin hiçbirini onaylamamıştır. Tacitus'lar nezdinde hiçbir ideal 
Roma yoktur. 

Ütopya, akıldışını ve onarılmazlığı ortadan kaldırarak, tarihin son kertesi 
ve özü olan trajediye de karşı çıkar. Mükemmel bir toplumda her tür 
karşıtlık biterdi; orada iradeler engellenir, teskin edilir ya da mucizevi bir 
biçimde aynı yöne dönük kılınırdı. Orada, tesadüf ya da çelişki işe 
karıştırılmadan, sadece birlik hüküm sürerdi. Ütopya, çocuksu bir akılcılıkla 
dinden bağımsızlaşmış bir meleklik karışımıdır. 

Kötülük içinde boğulmuşuzdur. Bütün fiiliyatımız fena olduğundan 
değildir bu; ama iyi fiiller işlediğimizde, içimizden gelen hareketlere karşı 
koymuş olmanın acısını çekeriz: Fazilet pratiği bir tövbe alıştırmasından, 
çileye girmenin öğrenilmesinden ibarettir. Gözden düşmüş meleklikten 
yaratıcılığa soyunan, Yaratılış'ta görev alan Şeytan Tanrı'nın karşısına 
dikilir ve şu dünyada ondan daha rahat, hatta daha güçlü görünür; bir gaspçı 
olmadığı gibi efendimizdir de, evren insandan ibaret olsa Çok Yüksek'e 
baskın çıkabilecek meşru bir hükümrandır. Dolayısıyla kime bağlı 
olduğumuzu kabul etme cesaretini gösterelim. 

Büyük dinler bu konuda yanılmamışlardır:  Mâra'nın Buda'ya, 
Ehrimen'in Zerdüşt'e, İblis'in İsa'ya sundukları şey yeryüzüdür ve 
yeryüzünde üstünlüktür; bunlar da hakikaten şu dünya Prensi'nin gücü 
altındaki gerçekliklerdir. Yeni bir egemenlik, genelleşmiş bir ütopya ya da 
bir dünya hükümdarlığı kurmayı istemek onun oyununa gelmektir, 
girişimiyle işbirliği yapmak ve bunu tamamına erdirmektir; zira onun da en 
büyük dileği, bizim onunla düşüp kalkmamız ve bu temas içinde nurdan, 
eski mutluluğumuzun özleminden yüz çevirmemizdir. 


Aziz Yuhanna Hrisostomos'a göre İsa'nın can çekiştiği anda, beş bin 
yıldır kapalı olan cennet tekrar açılmıştır; hergele de peşinde Âdem”le ve 
“insanlığın kurtuluş saati”ni bekleyerek cehennemde sürünen sınırlı sayıda 
makbul kimseyle nihayet vatanına kavuşabilmişim. 

Kapının yeniden sürgülendiğine ve daha uzun süre de öyle kalacağına 
inanmak için bütün nedenler mevcuttur. Kimse bu girişi zorlayamaz: 


Bundan yararlanan birkaç imtiyazlı, yeryüzünde harikalar yarattığını 
gözlemledikleri bir sistemle içeride barikat kurmuşlardır muhtemelen. Bu 
cennet sahici gibidir: Çöküntülerimizin en derininde onu hayalleriz, onun 
içinde erimek isteriz. Ani bir itkiyle ona yönelir ve dalarız: Ezelden beri 
yitirdiğimiz şeyi bir anda tekrar kazanmak ve doğmuş olmamızdaki hatayı 
onarmak mıdır istediğimiz? Cennetin, hangi ân olursa olsun zamanın hiçbir 
anıyla çakışa-maması, özlemin metafizik anlamını en iyi açığa vuran şeydir; 
çok gerilerde kalmış, anılardan silinmiş, yüzyıllara kulak asmayan ve sanki 
oluş öncesi bir geçmişte arar tesellisini. 

Çektiği dert -başlardaki bir kopmanın sonucu- altın çağı geleceğe 
yansıtmasına engel olur; onun tasarladığı doğal olarak eskisidir, ilkidir; 
zevkten bayılmaktan ziyade düpedüz bayılmak için, bilincin yükünü 
üzerinden atmak için özler bunu. Zamanın kaynağına dönmesi, 
pişmanlıklarının konusu olan hakiki cenneti orada bulmak içindir. Bunun 
tam zıddında, şu dünyada cennet fikrini doğuran özlem, tam olarak da 
pişmanlık boyutundan mahrum olacaktır: Altüst edilmiş, sahteleştirilmiş ve 
bozulmuş nostalji; (geleceğe (o yöneltilmiş, “ilerleme” o tarafından 
bulanıklaştırılmış, kökendeki cennetin zamansal karşılığı olan, yüzü 
buruşuk başkalaşım. Bulaşıcılık mı? Otomatiklik mi? Bu başkalaşım 
sonunda her birimizin içine işlemiştir. Gönül rızasıyla veya zorla, gelecek 
üzerine bahse gireriz, onu her derde deva bir hale getiririz ve onu bizzat 
zamanın içinde büsbütün başka bir zamanın ortaya çıkışıyla bir tutarak, 
bitmez tükenmez ve hâlbuki bitmiş bir süre gibi, zamandışı bir tarih gibi 
görürüz. Daha ifadesinde çelişik bir şeydir bu; yeni bir egemenlik... oluşun 
bağrında çözülmezliğin zaferi ümidinden ayrılmaz. Daha iyi bir dünyaya 
dair düşlerimiz teorik bir imkânsızlık üzerine kurulurlar. Onları haklı 
çıkarmak için sağlam paradokslara başvurmanın gerekmesinde şaşırtıcı ne 
vardır? 


Hıristiyanlık ruhları tatmin ettiği müddetçe ütopya onları baştan 
çıkaramazdı; hayal kırıklığına uğratmaya başladığından beri, onları 
fethetmeye ve oraya yerleşmeye uğraştı. Daha Rönesans'ta buna 
çalışıyordu, ama ancak iki yüzyıl sonra, “aydınlanmış” bâtıl inançların 
hüküm sürdüğü bir dönemde başardı bunu. Böylelikle, tesadüfe yer 
olmayan, en ufak fantezinin bir sapkınlık ya da bir tahrik gibi belirdiği, 
bozulmaz bir mutluluğun, yönetilen bir cennetin hayali olan Gelecek doğdu. 


Bunun tasvirini yapmak, tahayyül edilemeyenin ayrıntılarına girmek olurdu. 
İdeal bir sitenin fikri bile akıl için bir ıstıraptır, yüreği onurlandıran ve zihni 
eleyen bir girişimdir. (Bir Platon nasıl buna gönül indirebilmiştir? Az kalsın 
unutacaktım, modern yanılsamaların kurucusu Thomas Morus'un tekrar ele 
aldığı ve vahimleştirdiği tüm bu saçmalıkların, hareketlenmelerin atası 
odur.) Fiiliyatımızın dehşet verici bir etiketle kataloglandığı ve 
düzenlendiği, edepsizliğe Oo varan Oo bir Oo hayırseverlikle Oo bizzat 
artdüşüncelerimizin üzerine eğilinen bir toplum tasarlamak, cehennemin 
uçurumlarını altın çağa aktarmak ya da iblisin yardımıyla bir insanseverlik 
yarışması düzenlemektir. Güneş Ülkesi'nde, Ütopya'da, Harmonia'da 
yaşayanlar -korkunç isimleri, onları idealleştirdiğimize göre bizim de 
başımıza gelecek olan kâbusa, bahtlarına benzer. 

Çalışmanın avantajlarını ısrarla öve öve, ütopyalar Tekvin'e ters düşmek 
zorundaydılar. Bilhassa bu noktada, zahmete batmış bir insanlığın 
ifadesidirler, düşüşün sonuçlarıyla -ki en önemlisi randıman saplantısıdır- 
gönül eğlendirmekten gurur duyarlar. “Alınteri”ni yücelten, onu bir 
soyluluk işareti haline getiren, sevinçten uçarak koşuşturan ve zahmet 
çeken bir soyun işaretleri; iş tutmayı ya da herhangi bir alanda ön plana 
çıkmayı reddeden sevgili kulun biz cehennemliklere dehşet vermesi 
bundandır. Onun başına kaktığımız reddedişe, yalnızca çok eski bir 
mutluluğun anısını muhafaza eden kişi kalkışabilir. Hemcinslerinin 
ortasında yurtsuzlaşmıştır, onlar gibidir ama yine de onlarla duygu birliğine 
girememektedir; hangi taraftan bakarsa baksın, kendini buralı 
hissetmemektedir; ayırt ettiği her şey ona kapkaççılık gibi görünür: Bir ismi 
olması bile... Girişimleri başarısızlığa uğrar, inanmadan atılır onlara: Sarih 
bir başka dünya imgesinin ona yüz çevirttiği benzeştirimlerdir. Artık onu 
düşünmesin ve acısını çekmesin diye insanın ayağı cennetten bir kaydırıldı 
mı, bunun telafisi olarak isteme melekesini, fiile yönelme, coşkuyla ve 
canlılıkla kendini mahvetme melekesini elde eder. Ama irade yitimine 
uğramış kişi, kayıtsızlığıyla, tabiatüstü çöküntüsüyle hangi etkiyi yaratsın? 
Hangi konuya versin kendini? Onu yokluğundan çıkmaya hiçbir şey teşvik 
etmez. Bununla birlikte ortak lanetin elinden o da bütünüyle kurtulamaz: 
Bir pişmanlığın içinde kendini tüketir ve bizim tüm marifetlerimizde 
harcadığımızdan daha fazla enerji harcar buna. 


pa 


İsa, “Tanrı'nın krallığı”nın “burada” ya da “şurada” değil içimizde 
olduğunun güvencesini verirken, “krallığı” zorunlu olarak dışta gören, onun 
derin benliğimizle ya da bireysel selametimizle bağını hiç kurmayan ütopya 
inşalarını peşinen kınıyordu. Bunlar bizi öylesine derinden etkilemişlerdir 
ki, kurtuluşumuzu dışarıdan, şeylerin akışından ya da toplulukların 
ilerlemesinden bekleriz. Yeni hiçbir şey eklemeden ilerleme modasının 
yerini almış olan Tarihin Anlamı böyle belirecektir. Bununla birlikte, bir 
kavramı değilse de onun suiistimale uğramış sözlü tercümelerinden birini 
ıskartaya çıkarmak gerekmiştir. İdeolojik konularda, eşanlamlıların yardımı 
olmadan kendimizi kolay kolay yenileyemeyiz. 

Büründüğü biçimler ne kadar çeşitli olursa olsun, 
mükemmelleştirilebilirlik fikri huylarımıza nüfuz etmiştir: Onu söz konusu 
eden kişi bile kabullenir bunu. Tarihin, fazlası olmadan, belirlenmiş bir 
yönden, bir amaçtan bağımsız cereyan etmesine kimse razı olmak istemez. 
“Bir amacı var, ona koşuyor, potansiyel olarak ulaştı ona,” diye ilan eder 
arzularımız ve öğretilerimiz. Bir fikir doğrudan vaatlerle ne kadar yüklü 
olursa, zafer kazanma şansı da o kadar olacaktır. “Tanrı'nın krallığı”nı 
içlerinde bulmayı beceremeyen ya da daha ziyade bunu aramak 
istemeyecek kadar uyanık olan Hıristiyanlar, oluşa yerleştirmişlerdir onu: 
Bir öğretiyi, başarısını temin etmek amacıyla bozmuşlardır. Kaldı ki bizzat 
İsa da muğlaklığı ayakta tutmuştur; bir yandan Farisiler'in imalarına cevap 
verirken, zamanın dışındaki bir içsel krallığı öğütler; öte yandan 
müritlerine, selamet yakın olduğundan, onların ve “halihazırdaki neslin” her 
şeyin bitimine şahit olacaklarını anlatır. İnsanların bir doğru için çekmeyi 
kabul etmedikleri azabı boş düşler için kabul ettiklerini anlamış 
olduğundan, zayıflıklarıyla uyuşmuştur. Başka türlü hareket etmiş olsa, 
eserinin de itibarını düşürmüş olurdu. Ama onda taviz veya taktik olan şey, 
ütopyacılarda öngerçek veya tutkudur. 


İnsanlar birbirlerine daha iyi ıstırap çektirmek için, birleşmeleri, toplum 
halinde örgütlenmeleri gerektiğini anladıkları gün büyük bir adım atılmış 
oldu. Ütopyalara bakılırsa bunu ancak yanın yamalak başarmışlardır; 
dolayısıyla onlara bu işte yardımcı olmayı, tam bir mutluluğun icrasına 
yaraşır (oçerçeveyi oOsunmayı teklif (oederler; bunun kaışılığında 
özgürlüklerinden feragat etmelerini, ya da muhafaza ederlerse onu sadece 
birbirlerine o yarışırcasına verdikleri ıstıraplar Ortasında sevinçlerini 


haykırmada kullanmalarını talep ederler. İnsanlara gösterdikleri cehennemi 
ilginin bu anlama geldiği görülmektedir. Bu koşullarda, tersine bir ütopya 
nasıl tasarlanmaz? Hangisi olursa olsun bütün toplumsal düzenlerin 
varlığına bağlı ufacık iyilikle kocaman kötülüğün tasfiyesi. Tasarı iştah 
kabartıcıdır, dayanılmaz bir çekiciliktedir. Böylesine büyük bir anormallik 
külliyatına hangi yöntemle bir son verilebilir? Bunun için, simyacıların 
aradığı evrensel çözücü 'yle kıyaslanabilir bir şey gerekirdi; metaller yerine 
kurumlar üzerindeki etkisi takdir edilirdi o zaman. Bunun formülü 
aranadursun, şöyle bir belirtelim ki simyayla ütopya olumlu veçhelerinde 
birleşirler: Heterojen alanlarda, aynı olmasa da benzer bir dönüşümün 
peşine düşmüşlerdir; biri tabiattaki indirgenemezlikten çıkarır öfkesini, 
ötekiyse tarihteki indirgenemezlikten. Yaşam iksiri ve ideal site de aynı ruh 
zaafından veya aynı ümitten doğar. 


Nasıl bir ulusun diğerlerinden ayırt edilmek için, aşağılamak ve ezmek ya 
da sadece eşsiz bir fizyonomi sahibi olmak için kendisine rehberlik eden ve 
gerçek kapasitesiyle ortak ölçüsü bulunmayan hedefler öneren ipesapa 
gelmez bir fikre ihtiyacı varsa, bir toplum da ancak ona kendi olduğu şeyle 
kıyaslanamayacak idealler önerildiği ya da dayatıldığı ölçüde kendini 
vurgular. Toplulukların yaşamında ütopya, halkların yaşamında misyon 
fikrine tahsis edilen işlevi doldurur. Mesihçi ya da ütopyacı hayaller olan 
ideolojiler bunun bir yan ürünüdür ve kaba ifadesi gibidir. 

Bir ideoloji kendi başına ne iyi ne kötüdür. Hangi anda benimsendiğine 
bağlıdır her şey. Mesela komünizm, muktedir bir halka uyarıcı etkisi yapar, 
onu ileri iter ve yayılmasını kolaylaştırır; sallantıda bir ulusa etkisi daha az 
hayırlı olabilir. Ne doğru ne yanlış olduğundan süreçleri hızlandırır; Rusya 
da halihazırdaki gücünü ondan ötürü değil, onun üzerinden elde etmiştir. 
Avrupa'nın kalan kısmına yerleştiğinde de aynı rolü oynayacak mıdır? Bir 
yenilenme ilkesi mi olacaktır orada? Bunu ümit etmek isteriz; her halükârda 
bu sorunun, tarihsel dizgedeki benzerliklerden esinlenen dolaylı ve keyfi bir 
cevabı vardır. Hıristiyanlığın başlangıcındaki etkilerini bir düşünelim: Antik 
topluma öldürücü bir darbe vurmuş, onu felç etmiş ve işini bitirmiştir; buna 
karşılık, onunla temas içinde içgüdüleri azan Barbarlar'a bir lütuf olmuştur. 
Tiridi çıkmış bir dünyayı diriltememesi bir yana, sadece zaten diri olanları 
diriltmiştir. Aynı şekilde komünizmin, sadece zaten kurtulmuşları 


kurtarmasının da elikulağındadır, can çekişenlere somut bir umut 
veremeyecek, hele cesetleri hiç canlandıramayacaktır. 


Ütopyanın gülünçlüklerini kınadıktan sonra, şimdi meziyetlerine gelelim; 
mademki insanlar da toplumsal durumu o kadar iyi idare ediyorlar ve buna 
mündemiç olan belayı neredeyse ayırt etmiyorlar, biz de onlar gibi yaparak 
onların bilinçsizliğine katılalım. 

Mülkiyetin zararlarını, temsil ettiği korkunçluğu, sebep olduğu 
musibetleri kınadıkları için ütopyaları ne kadar övsek azdır. Ufak ya da 
büyük, mal sahibi özünde kirlenmiştir, kokuşmuştur: Kokuşması, 
dokunduğu ya da kendine mal ettiği en ufak nesneye bile bulaşır. Hele 
“servet”i bir tehdit edilsin, hele elinden bir alınsın, normalde göstermediği 
bir bilinçlenmeye zorlanacaktır. Tekrar insani bir görünüme bürünmek için, 
tekrar “ruh”una kavuşmak için yıkıma uğraması ve yıkımına rıza 
göstermesi gerekmektedir. Devrim ona bu işte yardım edecektir. Onu ilk 
çıplaklığına döndürerek, o an içinde hiçleştirir ve mutlak içinde kurtarır, 
zira ilk başta vurduklarını, varlıklıları özgürleştirir..., elbette içsel olarak. 
Onları yeniden sınıflandırır, eski boyutlarına döndürür ve ihanet etmiş 
oldukları değerlere doğru götürür. Daha onları vurma yolunu ya da fırsatını 
bulmamışken bile, içlerinde yararlı bir korku harlandırır: Uykularını bozar, 
kâbuslarını besler; kâbus da metafizik uyanışın başlangıcıdır. Demek ki bir 
tahrip etkeni olarak yararlı olduğu ortaya çıkar; zararlı olmuş olsaydı bile 
onun kefaretini bir şey öderdi daima: Muhtemel dünyalar içinde en 
korkuncu olan bu mülk sahipleri dünyasını sarsmak için ne tür bir terör 
kullanması gerektiğini bir tek o bilir. Bu konuda israr etmekten 
çekinmeyelim, varlık sahibi olmanın her biçimi alçaltır, aşağılıklaştırır, 
hepimizin içinde uyuklamakta olan canavarı pohpohlar. Herhangi bir şeyi 
kendi malı görmek, bir süpürge sahibi bile olmak, genel bayağılığa 
katılmaktır. Hiçbir şeyin size ait olmadığının farkedilmesiyle nasıl 
kibirlenilir! Ne vahiydir o! Kendinizi son insan zannederken, birden, 
mahrumiyetinizden şaşkın ve sanki aydınlanmış gibi, artık acı çekmezsiniz; 
tam aksine, bundan gururlanma payı çıkarırsınız. Hâlâ temenni ettiğiniz tek 
şey de, bir aziz veya bir kaçık kadar yoksun olmaktır. 


Geleneksel değerler canımıza tak ettiğinde, zorunlu olarak onları inkâr 
eden ideolojiye yöneliriz. Olumlu formüllerinden çok, inkâr gücüyle baştan 


çıkarır o. Toplumsal düzenin altüst olmasını arzulamak, komünist temaların 
az ya da çok izini taşıyan bir bunalımdan geçmektir. Tıpkı dün olduğu gibi, 
yarın olacağı gibi, bugün de bu böyledir. Sanki Rönesans'tan beri zihinler 
yüzeyde liberalizmin, derinde de, bir tesadüf ürünü veya bir tarih kazası 
olmadığı gibi ütopik sistemlerin mirasçısı olan ve uzun bir yeraltı 
çalışmasının yararını gören komünizmin çekiciliğine kapılmışçasına olup 
bitmektedir her şey. Önce kapris ya da mezhep ayrılığıydı, sonra da bir 
alınyazısı ve bir ortodoksluk karakterine bürünecekti. Şimdiyse bilinçler 
ancak iki tür başkaldırıya çalışabilirler: Komünist ve antikomünist. Bununla 
birlikte, antikomünizmin, komünizmin geleceğine yönelik kudurmuş ve 
dehşet içinde bir inançla eşdeğer olduğu nasıl farkedilmez? 

Bir ideolojinin vakti geldiğinde, her şey onun başarısına yardım eder, 
bizzat düşmanları bile; bunun yayılmasını ya da başarıya ulaşmasını 
geciktirmeyi ne polemik ne polis başarabilecektir; gerçekleşmek, 
cisimleşmek istemektedir ve elindedir bu; ama buna ulaştıkça, tükenme 
riskiyle karşı karşıyadır; kurulduğu zaman ideal kapsamı boşalacak, 
kaynaklarını söndürecek, sonunda da elinde bulundurduğu kurtuluş 
vaatlerini mahvederek gevezeliğe ya da bostan korkuluğuna dönecektir. 

Komünizmin ömrü, ütopya rezervlerini hangi tutumla harcayacağına 
bağlıdır. Bu rezervde bir şeyler kaldıkça, onu tecrübe etmeyen tüm 
toplumları kaçınılmaz olarak çekecektir; şurada gerileyip burada 
ilerleyerek, hiçbir ideolojinin elinde bulunmayan meziyetlerle donanmış bir 
halde, merhum ya da sallantıda dinlerin yerini alarak ve her yerde modem 
kalabalığa hiçliğine lâyık bir mutlak önererek yerkürede bir tur atacaktır. 

Tek başına ele alındığında, gelecek üzerine bir gıdım bile yanılsama 
muhafaza edildiği takdirde halâ katılınabilecek yegâne gerçeklik gibi 
görünür: İşte bunun için, hepimiz çeşitli derecelerde komünistiz... Ama bir 
doktrini pratik olarak hayata geçişinden ayrılmaz olan anormallikler 
haricinde yargılamak, kısır bir spekülasyon değil midir hiç? İnsan hep 
adaletin gelmesini umacaktır; adaletin zaferi için özgürlüğünden 
vazgeçecek, sonra da buna pişman olacaktır. Hangi işe girişirse girişsin, 
fiiliyatını ve düşüncelerini pusuda bir çıkmaz beklemektedir; sanki bunların 
sonu değil de başlangıç noktasıymış, şartı ve anahtarıymış gibi. Eskisinin 
avantajlarını koruyabilecek hiçbir yeni toplumsal biçim yoktur: Bütün 
toplum tiplerinde hemen hemen aynı sayıda mahzurla karşılaşılır. Hem 
bireylerin hem toplulukların acısını çektiği lanetli bir denge, devasız bir 


durgunluk. Tarihin zemini görünümüne damgasını vuran doktrinleri içine 
sızdırmadığından, teorilerin elinden hiçbir şey gelmez. Hıristiyanlık çağı 
Hıristiyanlık'tan bambaşka bir şey olmuştur; komünist çağ da olduğu 
haliyle komünizmi çağrıştıramazdı. Doğal Hıristiyan, ya da doğal komünist 
olay yoktur. 


Ütopya, dayanakları olan bir yanılsamaysa, komünizm daha da ileri 
giderek bunun kararnameye bağlanmış ve dayatılmış yanılsaması olacaktır: 
Kötülüğün her taraftaki mevcudiyetine bir meydan okumadır, mecburi bir 
iyimserliktir. Tecrübe ve badirelerden geçe geçe hayal kırıklığı sarhoşu olan 
ve Tekvin'in yazarı örneğinde olduğu gibi altın çağla oluşu birleştirmekten 
tiksinen kişi, zor alışacaktır buna. “Sınırları çizilmemiş ilerleme” 
manyaklarını ve onların adaleti şu dünyada üstün getirmek için çabalarını 
horgördüğünden değil; ama bu kendisine mutsuzluk da verse, adaletin 
maddi bir imkânsızlık, muazzam bir saçmalık, asla gerçekleşmeyeceğini 
kesinlikle teyit edebileceğimiz ve aleyhinde tabiatla toplumun tüm 
yasalarını seferber etmiş göründükleri tek ideal olduğunu bilmektedir. 

Bunlar bir yalnızın çekişmeleri, çatışmaları değildir sadece. Az ya da çok 
şiddetle hepimiz hissederiz onları: Şu toplumun yıkılmasını, yerini alacak 
olanın başımıza getireceği bütün terslikleri bile bile arzulamaz mıyız? 
Yararsız bile olsa tam bir altüst oluş, inançsız bir devrim, artık hiç kimsenin 
gerçek bir devrimci olacak kadar yürek temizliği taşımadığı bir dönemde 
hâlâ umulabilecek tek şeydir. Zihin taşkınlığının eline düşmüşken kaos 
taşkınlığına teslim olduğumuz zaman, çılgınlığını aşmış bir çılgın, 
melekelerine sahip bir kaçık ya da zihni açık bir öfke krizi sırasında 
eserlerini ve varlığını toz duman etmekten hoşlanan bir tanrı gibi tepki 
gösteririz. 

Gelecek düşlerimiz artık ürküntülerimizden ayrılmazdır. Ütopik edebiyat, 
başlarda ortaçağa, onun cehenneme atfettiği yüce itibara ve dünyanın sonu 
hayallerine düşkün olmasına başkaldırıyordu. Bir Campanella”nın ya da bir 
Morus'un onca teskin edici sistemleri, sadece Azize Hildegarde'nin 
sayıklamalarını gözden düşürmek amacıyla tasarlanmıştır adeta. Bugün, 
dehşetle barışmışızdır; kıyamet aracılığıyla bir ütopya bulaşıcılığına tanık 
oluyoruz: Bize ilan edilen “yeni yeryüzü” gitgide daha fazla yeni bir 
cehennem çehresi almaktadır. Ama bu cehennemi bekleriz, hatta onun 
gelişini hızlandırmayı kendimize görev biliriz. Birbirine hiç benzemez 


görünen iki tür, ütopyacı ve kıyametçi türler birbirinin içine geçer, birbirine 
renk verir, sonunda da üçüncü bir tür çıkarırlar; bu üçüncü tür, bizi tehdit 
eden ama yine de evet diyeceğimiz, düzgün ve yanılsamasız bir evet 
diyeceğimiz cinsten bir gerçekliği yansıtmaya harikulade elverişlidir. 
Mukadderat önünde kusursuz olma tarzımız olacaktır bu. 


VI 
ALTIN ÇAĞ 


I 


“İNSANLAR o zaman tanrılar gibi yaşıyorlardı; yüreklerinde kaygı 
yoktu, çalışmaktan ve acıdan uzaktılar. Hazin yaşlılık onlara hiç 
uğramıyordu; elleri ve ayakları tüm hayatları boyunca sağlam kaldığından 
da, bütün dertlerden uzakta ziyafet yaparak sevinci tadıyorlardı. Ağır bir 
uyku bastırdığında uykuya dalar gibi ölüyorlardı. Bütün nimetler onlarındı. 
Bereketli kır zengin yiyecekleri onlara kendiliğinden sunuyordu; onlar da 
bundan keyiflerince istifade ediyorlardı ...” (Hesiodos, İşler ve Günler). 

Bu Altın Çağ portresi Kutsal Kitap'taki Aden portresiyle birleşmektedir. 
Her ikisi de alabildiğine itibaridir: Gerçekdışı dramatik olamazdı. 
Özdeşliğin kendini seyre dalıp kaldığı; öncesiz sonrasız şimdinin, bütün 
cennet anlayışlarında ortak olan bir zamanın, bizzat zaman fikrine 
muhalefeten uydurulmuş bir zamanın hüküm sürdüğü sabit bir dünya 
suretini tanımlama meziyetleri vardır en azından. Bunu tasarlamak ve 
bunun özlemini çekmek için oluşa lanet okumak, onun ağırlığını ve 
musibetini hissetmek, ne pahasına olursa olsun ondan kopmayı arzulamak 
gerekir. Başka yerde dinlenmeye ve erimeye susamış sakat bir iradenin hâlâ 
duyabileceği tek arzudur bu. Öncesiz sonrasız şimdiyi tam tamına 
benimsemiş olsaydık tarih vuku bulmazdı ya da her halükarda ağır yük veya 
azapla eşanlamlı olmazdı. Tarih üzerimizde aşırı ağırlık ettiği ve bizi 
bunalttığı zaman, varlığımızı aşağılık bir ödleklik sarar: Yüzyılların 
ortasında çırpınmaya devam etme ihtimali bir kâbusun boyutlarını alır. 
Mitolojik çağın kolaylıkları bize ıstırap verecek derecede cazip gelir o 


zaman, ya da, eğer Tekvin'le haşır neşir olduysak, pişmanlık sayıklamaları 
bizi ilk bahçenin mutluluk dolu sersemliğine sokar; o sırada zihnimiz de 
melekleri zikretmekte ve bunun sırrına vâkıf olmaya çabalamaktadır. Biz 
melekleri ne kadar düşünürsek, onlar da bezginliğimizin içinden o kadar 
fırlarlar ortaya; bunun bize hiç fayda sağlamadığı da söylenemez: Dünyaya 
ait olmayışımızın derecesini, onun içine girme yeteneksizliğimizi takdir 
etmemizi mümkün kılmazlar mı? Ne kadar elle tutulmaz, ne kadar 
gerçekdışı olurlarsa olsunlar, bunu düşünen ve onları zikreden gölgeler ya 
da gölge taklitleri, nefes darlığı çeken buruşuk etler olan bizlerden daha az 
gerçekdişıdırlar. Ve bütün sefaletimizle, baskı altında hayaletler gibi, onları 
düşünür ve onlara yalvarırız. Tabiatlarında, bir ağıtta iddia edildiği gibi, 
“korkunç” hiçbir şey yoktur; hayır, korkunç olan şey, artık sadece onlarla 
anlaşmaya başlamaktır; ya da bizden bin fersah uzakta olduklarını 
zannettiğimiz zaman, kanımızın günbatımında aniden su yüzüne 
çıkmalarını görmektir. 


II 


Yine Hesiodos'un söylediğine göre tanrıların bizden gizlediği “yaşamın 
kaynakları”nı ifşa işini Prometheus üstlenmiştir. Bütün mutsuzluklarımızın 
sorumlusudur; zihin açıklığıyla böbürlenmesine rağmen bunun bilincinde 
de değildir. Aiskhylos'un ona atfettiği sözler, az önce İşler ve Günler'den 
okuduğumuzun kelimesi kelimesine zıddıdır: o “Vaktiyle insanlar 
görüyorlardı, ama seçemiyorlardı; dinliyorlardı ama anlamıyorlardı... 
Harekete geçiyorlardı, ama hep düşüncesizce.” Ton belli; daha fazla alıntı 
yapmak yararsız. İnsanlarda asıl kınadığı şey, ilk baştaki idile dalmaları ve 
tabiatlarının bilinç tarafından dokunulmayan yasalarına kendilerini 
uydurmalarıydı. Prometheus, zihin gözlerini açarak, daha önceden 
derinliklerini veya anlamını araştırmaya çalışmadan istifade ettikleri o 
“kaynaklar”dan ayırarak, mutluluğu değil, insanüstücülüğün lanetini ve 
ıstıraplarını gösterdi onlara. Onlar bilinçsiz de idare ediyorlardı; o onları 
bilince çarptırdı, zorladı ve bilinç onlarda, her birimizde devam eden ve 
ancak türün yok olmasıyla bitecek olan bir faciaya yol açtı. Zaman 
ilerledikçe, biz yakayı daha fazla bilince kaptırdıkça, onun hâkimiyetine 
girip hayattan koptukça tekrar hayata sarılmak isteriz ve bunu 


başaramadığımızdan öfkemizi ikisinden de çıkartırız, sonra anlamını ve 
verilerini tartarız, en sonunda da zıvanadan çıkıp öfkemizi kendimizden 
çıkartırız. Yanılsamadan başka mazereti olmayan o şeytantüylü uğursuz 
insansever, o temkinsiz ve patavatsız yılan bunu öngörmemiştir. İnsanlar 
dinliyorlardı ya; anlamalarına ne gerek vardı? Onları oluşun, tarihin eline 
vererek, başka bir deyişle öncesiz sonrasız şimdiden kovarak buna zorunlu 
kılmıştır. Masum veya suçlu, ne önemi var! Cezasını haketmiştir. 

“Bilim”in ilk ateşli savunucusu ve kelimenin en beter anlamıyla bir 
modern olan Prometheus'un böbürlenmeleri ve sayıklamalar, geçen 
yüzyıldaki bir sürü doktrincinin habercisidir: Bunca zırzoplukta tek teselli 
edici olan şey, onun acılarıdır. Büyük adamdır; işte, anlamış olan ve 
geleceğimizi kestirerek bizi onun uçurumlarından esirgeyen biri. Ama ilk 
adım atılmıştı: İnsanlar, kendilerine suretince şekil veren ve tanrıların 
yasağına rağmen hayatın altını kurcalamayı öğreten o baştan çıkarcının 
dolaplarından zevk almaya başlamışlardı bile. Bilginin teklifsizliklerinin ve 
cinayetlerinin, dünyaya uymamıza engel olan o ölümcül merakın 
kışkırtıcısıdır: Bilmeyi ve eylemi idealleştirerek aynı zamanda varlığı, 
varlıkla beraber de altın çağ ihtimalini mahvetmemiş midir? Başımıza 
getirdiği serüvenler, onunkilerin yerini tutmamasına rağmen yine de çok 
uzun zaman sürecekti. Mukadderat kadar tutarlı olan “programı”nı 
harikulade bir biçimde ve... gerisin geri hayata geçirmiştir; bize vazettiği ve 
dayattığı her şey, tek tek, önce ona karşı, sonra da bize karşı dönmüştür. 
Kökendeki bilinçsizlik, cezasız kalınmadan sarsılamaz; onu kendilerine 
örnek alarak bilinçsizliğe halel getirenler, gözlerinin yaşına bakılmadan 
onun yazgısına maruz bırakılırlar: Unufak edilirler, onların da kendi 
tutunacak noktaları ve kendi büyük adamları olur. Ve ona bahşettikleri 
nefret de, onda kendilerinden nefret etmeleri ölçüsünde keskinleşir. 


NI 


Gümüş çağına, sonra da tunç ve demir çağına geçiş, düşükleşmemizin 
ilerleyişine, artık sadece benzeştirimini akla getirebildiğimiz ve aramızda 
ortak bir sınır kalmayan öncesiz sonrasız şimdiden uzaklaşmamıza 
damgasını vurur: Başka bir evrene aittir o, bizim elimizden kaçar ve ondan 
öyle belirgin bir biçimde ayrılmışızdır ki tabiatının ne olduğunu aklımızdan 


bile pek geçiremeyiz. Öncesiz sonrasız şimdiyi kendimize mal etmenin 
hiçbir yolu yoktur: Vaktiyle ona gerçekten sahip olmuş muyuzdur? Hiçbir 
şey onun suretini bize geri vermezken de ayaklarımızı nasıl tekrar yere 
değdirebiliriz? Hepten kursağımızda kalmıştır ve bazen ona yaklaşsak da, 
artık sadece kendi kendinin karikatürü olduğu, bir hareketsizlik parodisi, 
bitkin bir oluş, zamandışı bir cimrilikte donup kalış, kısır bir anda kendini 
yoksullaştıran bir hazine üzerine kıvrılıp yatan hayaletimsi oluş, boşluktan 
gına getirdiği için doymasına rağmen mahrum kalan o bıkkınlık ve 
tembellik uçlarının meziyeti sayesinde olur bu. Kendilerine vecd yasak 
edilmiş varlıklar için kendi kökenlerine doğru bir açılım, ancak hayat 
doluluklarının sönmesi, her türlü vasfın yokluğu, o kof sonsuzluk ihsası, 
değeri bilinmemiş uçurum, dörtnala şişkinlik halindeki mekân ve yakaran 
boş müddet aracılığıyla olabilir. 

Zamanın ötesine yayılan hakiki ve olumlu bir ebediyet vardır; bir tane 
daha vardır ki o negatif ve sahtedir, beride yer alır: Selametin uzağında, bir 
kurtarıcının uzmanlık alanının dışında kokuşup gittiğimiz ve bizi her şeyden 
mahrum ederek her şey nazarında serbestleştiren ebediyettir bu. Evreni 
azlettiğimizde, kendi görünümlerimizin seyriyle tüketiriz kendimizi. 
Varlığımızın temelini idrak etmemize imkân veren uzuv mu sakatlanmıştır? 
Ve ilelebet benzerlerimize mi indirgenmişizdir? Tenin ve ruhun çektiği 
bütün dertlerin dökümü yapıldığı zaman, kendimizi öncesiz sonrasız 
şimdiye uydurma ya da ondan yararlanmak için bir parçacık olsun çalma 
yeteneksizliğimizden gelen derdin yanında hepsi bir hiç gibi kalacaktır. 

İtiraz hakkı olmadan olumsuz ebediyete, kendini ancak iptal ederek 
vurgulayabilen o dağınık zamana, bir dizi yokoluştan ibaret öze, 
muğlaklıklar külliyatına, ilkesi hiçlikte bulunan doluluğa düşmüşüzdür ve o 
anların her birinde yaşar ve ölürüz; ne vakit olduğunu bilmeden, çünkü 
aslında o hiçbir zaman olmaz. Eğretiliğine rağmen ona öylesine 
bağlanmışızdır ki, ondan yüz çevirmek için alışkanlıklarımızın birkaç kere 
altüst olması gerekirdi: Arasından yıkılmaz olanı görebileceğimiz ve ona 
ulaşabileceğimiz bir zihin zedelenmesi, benlikte bir çatlak; sadece bazı 
dışlanmışların hissesine, mahvoluşlarına boyun eğmelerinin ödülü olarak 
düşer bu. Geri kalanı, ölümlülerin neredeyse tamamı, böyle bir fedakârlıkta 
bulunamadıklarını itiraf etseler de bir başka zaman arayışından 
vazgeçmezler; aksine gözü dönmüşçe girişirler bu işe, ama öncesiz sonrasız 
şimdiyle tarihi, altın çağın zevkleriyle Prometheus”çu iddialar uzlaştırmayı 


deneyen ya da Kutsal Kitabın terminolojisine başvuruda bulunursak düşüş 
yöntemleriyle Aden'i yeniden yapmak ve böylelikle yeni Âdem'in eskisinin 
avantajlarını bilmesini sağlamak isteyen ütopyanın tavsiyeleri uyarınca, o 
başka zamanı şu dünyaya yerleştirmek için yaparlar bunu. Biraz da 
Yaratılış'ı gözden geçirmeyi denemek değil midir bu? 


IV 


Vico'nun bir “ideal tarih” inşa etme ve bunun “ezeli döngüsü”nü çizme 
fikri, “toplumsal sorun”u hepten çözmeyi isteme özelliğindeki ütopik 
sistemlerde topluma uygulanmıştır. Nihailik saplantıları ve cenneti en kısa 
zamanda, durağan bir müddet türü olan hareketsizleştirilmiş Muhtemel'de, 
öncesiz sonrasız şimdinin sahtesi olan doğrudan gelecekte kurma 
sabırsızlıkları buradan gelir. “Evrensel uyumun çok yakında geleceğini 
bunca güvenle ilan etmemin nedeni,” diyor Fourier, “katılımcı Devlet'in 
örgütlenmesinin en fazla iki yıl gerektirmesidir.” Safdil bir itiraf olmasına 
rağmen yine de derin bir gerçekliğin tercümesidir bu. Mutlağın bize, bizim 
fikirlerimize ve fiiliyatımıza bağlı olduğuna, epey kısa bir süre içinde 
Zaferini temin edebileceğimize gizliden gizliye inanmasak, en ufak bir 
girişime atılır mıydık? Bir şeyle bütünüyle özdeşleşen kişi, “evrensel 
uyum”un gelişine bel bağlıyormuş ya da kendini bunun başlatıcısı 
zannediyormuş gibi davranır. Harekete geçmek, neredeyse elle tutulabilecek 
kadar yakın bir geleceğe demir atmaktır, kendini onunla eştözlü 
hissetmektir. Ertelemecilik iblisinin kurbanı olanlar için bu böyle değildir. 
“Yararlı bir biçimde sonraya bırakılabilecek şeyler, daha da yararlı bir 
biçimde büsbütün bırakılabilir,” diye tekrarlarlar Epiktetos'la birlikte; 
erteleme tutkularının Stoacı”da olduğu gibi ahlâki bir değerlendirmeden 
değil neredeyse yöntemli bir ürküntüden, bir disiplin ya da zaaf 
görünümüne bürünmeyecek kadar yerleşik bir tiksintiden gelmesine 
rağmen. Önceyi ve sonrayı yasak etmiş, birbirine benzer biçimde oturulmaz 
olan bugünle yarını boşaltmış olmaları, muhayyile yoluyla bin yıl sonrada 
yaşamanın onlara doğrudanlık ve elikulağındalık içinde yaşamaktan daha 
zahmetsiz gelmesindendir. Yıllar boyunca, nesnel zamandan ziyade 
kendinde zamanı, işe yararlıktan ziyade tanımlanmayanı, bir günün 
sonundan ziyade dünyanın sonunu daha fazla düşünmüş olacaklardır. Ne 


süre ne de mekân içinde imtiyazlı an ya da yer bildiklerinden, zayıflıktan 
zayıflığa geçerler; onlara bu ilerleme bile yasaklandığında da durur, dört bir 
yana bakar, ufku sorgularlar: Artık ufuk yoktur... İşte o zaman, başdönmesi 
filan değil panik hissederler; öyle güçlü bir paniktir ki bu, adımlarını 
hiçleştirir ve kaçmalarına engel olur. Girdabın sürüklediği ritimden kopmuş, 
kendisiyle dövüşen ve durmadan kendini dinleyen bir iradenin kansızlaşmış 
ve zihni açılmış kurbanlarıdırlar. Kelimenin tam anlamıyla istemek, neyi 
istediğinden habersiz olmaktır, irade olgusu üzerinde fazla durmayı 
reddetmektir. Eylem adamı ne itkilerini ne âmillerini tartar, hele 
reflekslerine hiç danışmaz: Düşünmeden ve rahatsız etmeden onlara boyun 
eğer. Onu ilgilendiren kendinde fiil değil hedeftir, fiildeki niyettir: benzer 
şekilde, nesne olacaktır onu alıkoyan, iradenin mekanizması değil. 
Dünyayla kapışma halindedir, orada nihai olanı aramakta ya da onu 
dünyaya getirmeyi ummaktadır, hemen veya iki yıl içinde... Kendini belli 
etmek, herhangi bir mükemmeliyet biçimi tarafından körleştirilmeye 
bırakmaktır kendini: Tek başına bir harekette bile ütopik harç malzemesi 
vardır. Arzularımızın yüce -ve hâlbuki bilinçdışı- nesnesi, hafızamızın ve 
beklentimizin dile getirilmemiş özü olan cennetin hatırası ya da önsezisi 
olmaksızın soluk almak bile bir azap haline gelirdi. Tabiatlarının en 
derininde bunu ortaya çıkarmayı beceremeyen, çıkarmakta da acele eden 
modemler geleceğe yansıtmalıydılar onu; Saint-Simon'un gazetesi Le 
Producteur'ün (Üretici) üstyazısı da onların yanılsamalarını kestirme 
yoldan gösterir: “Kör bir geleneğin geçmişte yer verdiği altın çağ 
önümüzdedir.” Ayrıca önemli olan, onun gelişini hızlandırmaktır; endişeden 
hiç değil, taşkınlık ve keyiften, şaibeli ve neredeyse marazi bir mutluluk 
açgözlülüğünden çıkmış bir ahiret bilgisiyle sonsuza dek sürsün diye 
kurmaktır onu. Devrimci, hazırladığı altüst oluşun en son olacağını 
düşünür; faaliyet çemberimizde hepimiz de böyle düşünürüz; Canlının 
saplantısı, en son'dur. Koşuşturup dururuz, çünkü tarihi bitirmenin, sona 
erdirmenin bize düştüğünü zannederiz; çünkü tıpkı kendini bize göstermek 
için kapalılığından nihayet çıkmış olan “hakikat” gibi o da bizim alanımız 
görünür. Başkalarının nasibine hata düşecektir; her şeyi bir tek biz anlamış 
olacağızdır. Önce hemcinsleri, sonra da Tanrı karşısında zafer elde etmek, 
O'nun eserini tekrar elden geçirip kusurlarını düzeltmeyi istemek - bunu 
denemeyen, bunu denemeyi görevi gibi hissetmeyen kişi, ister bilgelikten 
olsun ister gevşeklikten, kendi alınyazısından vazgeçer. Prometheus 


Zeus'tan iyisini yapmak istemiştir; irticalen yaratıcılığa soyunan bizler de 
Tanrı'dan iyisini yapmak, kendisininkinden üstün bir cennetin getireceği 
aşağılamayı O'na yaşatmak, tamiri imkânsızı kaldırmak; Proudhon'un 
sözcükleriyle söyleyecek olursak, dünyayı “mukadderatsız kılmak” isteriz. 
Genel maksat olarak ütopya, tarih düzeyinde bir evren düşü görmektir. 


v 


İnsanlar (oOGünah'ın damgasını yedikçe şu dünyada cennet 
kurulmayacaktır; dolayısıyla onları bundan kurtarmak, bunun nazarında 
serbestleştirmek söz konusudur. Kendini buna hasreden sistemler az çok 


örtülü bir Pelagiusçuluğu andırırlar. Bilindiği gibi Pelagius (bir Kelt, bir 
saf), düşüşün sonuçlarını inkâr ederek, Âdem'in hiyanetinin kendisinden 
sonrayı etkileyecek bütün gücünü kaldırıyordu. İlk atamız katiyetle şahsi bir 
facia yaşamıştır; sadece kendini ilgilendiren bir gözden düşmeyle karşı 
karşıya kalmıştır, hiçbir şekilde bize kusurlarını ve mutsuzluklarını miras 
bırakma zevkini tatmamıştır. İyi ve özgür doğan bizlerde, kökensel bir 
yozlaşmanın hiç izi yoktur. 

Daha cömert ve daha sahte bir doktrin zor tahayyül edilir; ütopik tipte bir 
sapkınlıktır, bizzat aşırılıklarıyla, gelecek vaat eden saçmalıklarıyla 
verimlidir. Ütopya yazarlarının doğrudan bundan esinlendiğinden hiç değil; 
ama modern düşüncede Augustinusçuluğa ve Jansenciliğe karşı husumet 
taşıyan bütün bir akım olduğuna itiraz edilmeyecektir -ilerlemeye puta tapar 
gibi tapma ve devrimci ideolojiler bunun vardığı son noktadır-; buna göre 
hepimiz, kökendeki günahtan kurtulmuş, dilediğince şekil verilebilen, 
iyiliğe yazgılı, tüm kusursuzluklara muktedir bir potansiyel sevgili kullar 
kitlesi oluşturmaktayızdır. Robert Owen'ın manifestosu, “tüm insan türünde 
yeni bir ruh ve yeni bir irade” yaratabilecek “ve böylelikle her birimizi, 
karşı konulmaz bir zorunlulukla tutarlı, akli, sağlıklı yargı ve davranış 
sahibi olmaya yöneltecek” bir sistem vaat eder. 

Pelagius, dolaylı müritleri gibi, tabiatımız üzerine alabildiğine iyimser bir 
bakıştan yola çıkar. Ama iradenin iyi olduğu hiç kanıtlanmamıştır; hatta hiç 
öyle olmadığı muhakkaktır, yenisi de eskisinden iyi değildir. Sadece isteği 
yetersiz insanlar kendiliğinden iyidirler; diğerlerinin bunun için uğraşmaları 
gerekir ve ancak kendilerini öfkelendiren çabalar pahasına ulaşırlar buna. 


Kötülük fiilden ayrılmaz olduğu için, girişimlerimizin zorunlu olarak birine 
ya da bir şeye karşı, eninde sonunda kendimize karşı yönelmesidir bunun 
sonucu. Ama genellikle bunda ısrar ederiz, istemek ancak başkasının 
aleyhine olur. Az ya da çok seçilmiş kul olmak bir yana, az ya da çok 
cehennemlikleriz. İnsanların artık birbirine zarar vermediği bir toplum mu 
kurmak istiyorsunuz? Oraya sadece irade yitimine uğramışları sokunuz. 
Hasta bir iradeyle kötü bir irade arasında seçim hakkımız vardır eninde 
sonunda; biri mükemmeldir, çünkü şaşakalmıştır, hareketsizleşmiştir, 
etkisizdir; ötekiyse zararlıdır, yani yerinde durmaz, dinamik bir ilkeyle 
beslenir: Bizzat oluşun ateşini ayakta tutan ve olaylara yol açan irade odur. 
Altın çağ üzerine hesap yapıyorsanız insanın elinden alın onu! Bütün sırrı o 
zarar verme eğiliminde yatan ve bunsuz düşünülemeyecek olan varlığından 
mahrum bırakmak daha iyi olurdu. Hem kendi mutluluğuna hem de 
ötekilerin mutluluğuna ayak diremektedir, sanki ideal bir toplumun 
kurulmasını temenni ediyormuş gibi hareket eder, o toplum bir gerçekleşse, 
doygunluğun mahzurları sefaletinkilerden mukayeseye gelmez bir biçimde 
büyük olduğundan, soluksuz kalırdı orada. Gerilimi, sürekli yol almayı 
sever: Mükemmeliyetin içinde neye doğru gidecektir? Öncesiz sonrasız 
şimdiyi yaşamayı beceremediği gibi, yeknesaklığından da çekinir onun; 
cennetteki tehlikenin ikili yüzüdür bu: dini ve ütopik. Tarih, son tahlilde can 
sıkıntısı korkumuzun, bize hep felâketin ilginçliğiyle yeniliğini sevdiren ve 
durgunluk yerine herhangi bir mutsuzluğu tercih ettiren o korkunun sonucu 
olamaz mı? Yepyenilik saplantısı selametimizi yıkan ilkedir. Edilgenliğiyle 
her şeyin anahtarını oluşturması, bütün sorularımıza cevap vermesi gereken 
bitkisel yaşamdan uzaklaştığımız ölçüde, cehenneme doğru yürürüz; 
içimizde uyandırdığı dehşet, özden habersiz olup her şeyi bilen canavarlar, 
şu uygarlaşmışlar sürüsüne çevirmiştir bizi. Yavaş yavaş sıkıntıdan 
patlamak, sadece soluk almak, varoluştaki adaletsizliğe ağırbaşlılıkla 
katlanmak, beklentiden, umudun baskısından kurtulmak, hayvan leşiyle 
nefes arasında bir orta yol aramak; bunlara ulaşamayacak kadar yozlaşmış 
ve soluk soluğayızdır. Şurası muhakkak ki hiçbir şey bizi can sıkıntısıyla 
barıştıramayacaktır. Buna karşı daha az isyan etmek için, biraz da yukarının 
yardımıyla, olaysız bir doluluğu, değişmez anın hazzını yaşamamız, 
özdeşliğin tadını çıkarmamız gerekirdi. Ama böylesi bir lütuf tabiatımıza o 
kadar zıttır ki, bize hiç ihsan edilmemesinden aşırı mutlu oluruz. Çeşitliliğe 
zincirlenmişizdir ve onda, içgüdülerimiz için onca elzem olan o sabit hayal 


kırıklığı ve çatışma toplamını buluruz. Kaygılardan ve her tür engelden 
kurtulmuş olsak, kendi kendimizin eline kalırdık; bunun vereceği 
başdönmesi, o esaretimizin (yaptığından bin beter kılardı bizi. 
Düşkünlüğümüzün bu veçhesi, son Pelagiusçular olan anarşistlerin 
gözünden kaçmıştır; ama yine de özgürlüğe taptıkları için, selefleri 
nazarında, başta “idealler” olmak üzere tüm siteleri reddetme ve onların 
yerine eskilerden daha parlak ve daha gayri muhtemel yeni bir hayal 
zenginliği koyma üstünlüğünü göstermişlerdir. Devlet'e karşı ayaklanıp 
onun yok edilmesini istemeleri, Devlet'i esaslı bir biçimde iyi bir iradenin 
icrasına engel olarak görmelerindendi; oysa tam da bu irade kötü olduğu 
için Devlet doğmuştur; Devlet bir ortadan kalksa, hiçbir kısıtlama olmadan 
kötülük yapmakla gönül eğlerdi bu irade. Bununla birlikte, her tür otoriteyi 
yok etme fikirleri, bugüne kadar tasarlanan en güzel fikir olarak 
kalmaktadır. . Bunu Oo gerçekleştirmek (istemiş (olanların (soyunun 
tükenmesinden de ne kadar yakınsak azdır. Ama belki de teorilerini ve 
öngörülerini çürütme telaşında olan bizimki gibi bir yüzyılda silinmeleri ve 
yok olmaları gerekiyordu. Birey çağını ilan ediyorlardı: Bireyin sonu 
gelmiştir. Devlet'in silinip gitmesini: Hiçbir zaman bugünkü kadar kuvvetli 
ve rahatsız edici olmamıştır. Eşitlik çağını: Gelen, terör çağı olmuştur. Her 
şey küçülerek gider. Onlarınkilerle karşılaştırıldığında, suikastlerimizin bile 
kalitesi düşmüştür: Ara sıra hâlâ buna gönül indirenler, onlarınkinin 
kefaretini ödeyen ve daima onca itina ve onca parıltıyla infaz edilen o 
mutlaklık arka planının noksanlığını çekerler! Bugün, “evrensel uyum”un 
kurulması için bomba atan kimse kalmamıştır; artık hiçbir şey 
beklemediğimiz en büyük kurgudur o... Zaten, vardığımız demir çağının en 
ucunda, ondan ne umabilirdik ki? Burada ağır basan duygu, bozulmuş 
düşlerimizin tutarı olan külyutmazlıktır. Tahrip etmenin faziletlerine 
inanacak halimizin bile kalmaması da, ıskartaya çıkmış anarşistler olarak 
bunun aciliyetini ve yararsızlığını anlamış olmamızdır. 


VI 


Istırap, başlangıcında, altın çağı şu dünyada hesaba katar, burada dayanak 
arar, kendini bir nevi sabitler buraya; ama vahimleştikçe, sadece kendine 
bağlanarak ondan uzak düşer. Ütopik sistemlerin suç ortağı olmuşken şimdi 


onlara karşı dikilir, çekiciliğini yeni keşfetmeye başladığı kendi 
uçurumlarının muhafazasına karşı ölümcül bir tehlike görür onlarda. 
Yeraltından Notların kahramanıyla kaosu savunur; akla karşı, “iki kere iki 
dört eder”e karşı, Falanster'in son sözü olan “sırçaköşk”e karşı isyan eder. 
Cehenneme, planlanmış mutsuzluğa değen herkes, onun müthiş 
simetrisini ideal sitede, çok acı çekenlerin hepsinin tiksindiği “herkes için 
mutluluk”ta bulacaktır; Dostoyevski, buna olan husumetini hoşgörüsüzlüğe 
vardırmıştır. Yaşla birlikte, kendini gençliğindeki Fourier'ci fikirlerinin 
gitgide daha çok zıddında tanımlayacaktır; kendini bunlara katılmış 
olmaktan dolayı affedemediğinden, ilk yanılsamalarının insanüstü 
karikatürleri olan kahramanlarından çıkaracaktır öcünü. Onlarda nefret 
ettiği şey eski bocalamaları, ütopyaya verdiği tavizlerdi, ki yine de bunları 
birçok konu izleyecekti: Büyük Engizisyoncu'yla insanlığı mutlu bir sürü 
ve zihni açık, alınyazısını üstlenen, harap olmuş bir azınlık şeklinde ikiye 
ayırdığı zaman, ya da Pyotr Verhovenski'yle Stavrogin'i müstakbel sitenin 
manevi şefi, devrimci ve tanrıtanımaz bir papa haline getirdiği zaman Saint- 
Simon'cuların “üreticilerden yukarı gördükleri “papazlık”tan, ya da yeni 
dinin papası olarak bizzat Saint-Simon'u yüceltme çocukluğundan 
esinlenmiyor muydu? Katolikliği “sosyalizm”e yaklaştırır, hatta onları son 
derece Slav olan yöntem ve sayıklama karışımı bir bakış açısıyla 
özdeşleştirir. -Batı'ya nazaran Rusya'da her şey bir derece üsttedir: Orada 
kuşkuculuk nihilizm, varsayım dogma, fikir ikona halini alır. Şigalew'in 
ağzından dökülen zinalar Cabet'ninkilerden fazla değildir; bununla birlikte 
Dostoyevski bu sözlere Fransız modelinde bulunmayan bir azgınlık katar. 
Tam anlamıyla saplantılı biri olan ve kahramanları gibi tek bir düşe, altın 
çağ düşüne bağlanmış olan Dostoyevski aracılığıyla Ruslar, “Artık 
saplantılarınız yok, sadece bizde var onlar,” diyor gibidir Batı'ya. Altın çağ 
düşü olmasa “halklar yaşamak istemez ve hatta ölemezler” diye temin eder 
bizi. O bunun tarihte gerçekleşmesini beklemez; bilâkis gelmesinden 
çekinir, ama yine de “gericiliğe” düşmez, zira “ilerleme”ye düzen adına 
değil kapris adına, kapris hakkı adına saldırır. Gelecek cenneti teptikten 
sonra eskiyi, çok eskiyi, ötekini mi kurtaracaktır! Art arda Stavrogin'e, 
Versilow'a ve “gülünç adam”a gördüreceği düşlere konu edecektir bunu. 
“Dresden Müzesi'nde Claude Lorrain'in bir tablosu vardır ve katalogda 
Acis et Galatee adıyla gösterilir... Düşümde gördüğüm bu tabloydu, ama bir 
tablo gibi değil, bir gerçek gibiydi. Tıpkı tablodaki Yunan takımadasının bir 


ucu gibiydi ve onun üzerinde üç bin yıl geri gitmiştim. Mavi ve okşayıcı 
dalgalar, adalar ve kayalıklar, çiçekli kıyılar; uzakta, büyüleyici bir 
panorama, batmakta olan güneşin çağrısı... İnsanlığın beşiği burasıydı... 
İnsanlar mutlu ve masum uyanıyor ve uykuya dalıyorlardı; neşe dolu 
ezgileri koruları çınlatıyordu, kuvvetlerinin arta kalanını aşkta, saf neşede 
boşaltıyorlardı. Ve onları bekleyen uçsuz bucaksız geleceği ayırt ederek 
hissediyordum bunu; bu düşüncelerden yüreğim titriyordu” (Ecinniler). 
Versilov ise Stavrogin'le aynı rüyayı görecektir; şu farkla ki batmakta 
olan güneş ona aniden bir başlangıç güneşi gibi değil, “Avrupa insanlığı”nın 
sonu gibi görünecektir. Delikanlıda bu tablonun biraz karardığı görülür; 
“Gülünç Bir Adamın Düşü”nde iyice kararacaktır. Altın çağ ve onun 
klişeleri burada önceki iki düşe nazaran daha büyük bir titizlik ve coşkuyla 
sunulacaktır: Claude Lorrain'in bir hayalinin Sarmat bir Hesiodos 
tarafından yorumlanması. “İlk günah tarafından kirletilmemiş” bir yeryüzü 
üzerindeyiz. İnsanlar burada “bir tür sevgi dolu, evrensel ve karşılıklı coşku 
içinde” yaşıyorlardı, zevkin ve dünyaya çocuk getirmenin dehşetini 
yaşamadan çocukları oluyordu, ezgiler söyleyerek koruluklarda avarelik 
ediyorlardı; sürekli bir vecd hali içine dalmış olduklarından, kıskançlıktan, 
öfkeden, hastalıklardan, vs. habersizdiler. Bütün bunlar hâlâ itibari 
kalmaktadır. Bereket versin ki bu ebedi görünen mutluluğun da eğreti 
olduğu, sınandığında ortaya çıkacaktır: “Gülünç adam” o ülkeye gelir ve 
hepsini yoldan çıkarır. Kötülüğün belirmesiyle klişeler ortadan yok olur, 
tablo canlanır. - “İltihabi bir hastalık, bir veba atomu tüm bir imparatorluğu 
nasıl sararsa, ben de gelişimden önce enfes olan bu toprak parçasını 
varlığımla kirlettim. Yalan söylemeyi öğrendiler ve yalanın tadını aldılar ve 
yalanın güzelliğini gördüler. Belki bütün bunlar çok masum bir biçimde, 
şakacıktan, hoşluk olsun diye, bir nevi eğlenceli oyun gibi başladı; nitekim 
belki de bazı atomlar aracılığıyla oldu, ama o yalan atomu yüreklerine sızdı 
ve sevimli göründü onlara. Az sonra haz doğdu; haz kıskançlığı doğurdu, 
kıskançlık da zalimliği... Ah! Bilmiyorum, artık hatırlamıyorum, ama sonra, 
çok kısa süre sonra ilk leke olarak kan sıçradı: Bundan şaşırdılar, ürktüler, 
birbirlerinden uzaklaşmaya, ayrılmaya başladılar. İttifaklar oluştu, ama artık 
ötekilere karşı yönelmişlerdi. Sitemler ve kınamalar işitildi. Utancın ne 
olduğunu öğrendiler ve utancı bir fazilet haline getirdiler. Şeref duygusu 
doğdu içlerinde ve her ittifakın üzerine sancağını çekti. Hayvanlara kötü 
muamele etmeye başladılar; hayvanlar da ormanların içlerine ulaşıp 


onlardan uzaklaşarak hasımlaştılar. Tekilliğin, bireyciliğin ve ben sen 
ayrımının lehinde bir mücadeleler devri başladı. Lisanlar çeşitlendi. Hüznü 
öğrendiler ve hüznü sevdiler; acıya heves ettiler ve hakikatin ancak acıyla 
elde edildiğini söylediler. Ve onların ülkesinde bilim ortaya çıktı. Kötü 
oldukları zaman kardeşlikten ve insanlıktan söz etmeye başladılar ve bu 
fikirleri anladılar. Cani olduktan zaman adaleti icat ettiler ve onu muhafaza 
etmek için tam kanunlar dikte ettiler; sonra, bu kanunlara riayet edilmesini 
sağlamak için giyotini kurumlaştırdılar. Kaybettikleri şeylerin artık sadece 
bulanık bir hatırası kalmıştı, hatta vaktiyle masum ve mutlu olmuş 
olduklarına inanmak istemiyorlardı. Bir düş olarak adlandırdıkları eski 
mutluluklarını alaya almaktan usanmıyorlardı” (Bkz. Bir Yazarın Güncesi). 

Ama beteri var: Yaşam bilincinin yaşamdan üstün olduğunu ve “mutluluk 
yasaları” bilgisinin mutluluktan üstün olduğunu farkedeceklerdi. O andan 
itibaren omahvolmuşlardı; “gülünç adam”, onları bilimin iblisane 
çalışmasıyla içlerinde bölerek, öncesiz sonrasız şimdiden tarihe 
yuvarlayarak, Prometheus'un hatalarını ve çılgınlıklarını onlar üzerinden 
yenilememiş midir? 

Kabahatini bir kez işlediğinde, az önce vicdan azabının kışkırtmasıyla 
yıktığı nefaset dünyasının yeniden fethedilmesi için bir Haçlı Seferi vaaz 
etmeye başlamıştır. Buna girişir, ama hakikatte inanmaz. Yazarı da 
inanmaz, en azından bizim izlenimimiz budur: Gelecek formüllerini 
reddettikten sonra en çok tercih ettiği saplantısına, çok eskilerde kalmış 
huzura doğru dönmesi, sadece bunun dayanıksızlığını ve akıl olmazlığını 
meydana çıkarmak içindir. Keşfettiklerinden yerle bir olmuştur; bunun 
etkilerini hafifletmeyi, yanılsamalarını tekrar canlandırmayı, sadece fikirde 
bile olsa en sevgili düşünü kurtarmayı deneyecektir. Başaramayacaktır, biz 
gibi o da bilir bunu ve cenneti ikili bir imkânsızlığa soktuğunu söylersek 
düşüncesini pek tahrif etmiş olmayız. 

Kaldı ki, düşün üç versiyonundaki idil manzarasını tasvir etmek için, 
yavan büyülenmeleri seven Claude Lorrain'e tıpkı Nietzsche gibi 
başvurması hiç açıklayıcı değil midir? (Bu kadar şaşırtıcı bir tercih nasıl bir 
uçurum gerektirir!) Ama kökendeki mutluluğun parçalanmasını, düşüşün 
dekorunu ve başdönmelerini vermek söz konusu olduğu andan itibaren, 
artık kimseden bir şey ödünç almaz, kendinde bulur, her tür yabancı öneriyi 
bertaraf eder; hatta hayal etmeyi ve düş kurmayı bile bırakır, görür. Uğruna 


“sırça saray”la savaştığı ve Aden'i feda ettiği demir çağının bağrında da, 
kendini, esas unsurunun içinde hisseder. 


VU 


Mademki eski altın çağın kırılganlığını ve geleceğin hiçliğini bu kadar 
yetkili bir ağızdan öğreniyoruz, bundan sonuç çıkarmak ve Hesiodos'un ya 
da Prometheus'un sayıklamalarına, hele ütopyaların denediği senteze hiç 
aldanmamak zorunda kalırız. Uyum, evrensel veya değil, hiç olmamıştır ve 
olmayacaktır. Adalete gelince, onun mümkün olduğuna inanmak için, 
sadece onu tahayyül etmek için tabiatüstü bir körlük melekesinden, 
alışılmamış bir ihsandan, şeytani bir lütfun kuvvetlendirdiği ilahi bir 
lütuftan istifade etmek, ayrıca da göğün ve cehennemin bir cömertlik 
çabasında bulunacağına bel bağlamak -ki aslına bakılırsa bu iki taraf için de 
aynı derecede gayri muhtemeldir- gerekir. Karl Barth'ın tanıklığına 
bakılırsa, “Tanrı'nın adil olduğu yolundaki kesinlik içimizde, en 
derinlerimizde bulunmasa bir yaşam soluğumuz bile kalmazdı”. Oysa bu 
kesinliği hâlâ tanımadan, hatta hiç tanımadan yaşayanlar da vardır. Sırları 
nedir? Bildiklerini bilmelerine rağmen hangi mucizeyle hâlâ soluk 
almaktadırlar? 

Reddedişlerimiz ne kadar acımasız olursa olsun, özlediğimiz şeyleri tam 
olarak yıkmayız: Düşlerimiz, uyanışlarımızdan ve tahlillerimizden sonra da 
ayakta kalırlar. Cennetin coğrafi gerçekliğine ya da muhtelif çehrelerine 
inanmayı epeydir bırakmışızdır, ama yine de içimizde yüksek bir veri gibi, 
kökensel benliğimizin bir boyutu gibi kalmaktadır; şimdi söz konusu olan 
onu keşfetmektir. Bunu başardığımızda, ilahiyatçıların esasi diye 
adlandırdığı o zafere ulaşırız; ama karşımızda gördüğümüz Tanrı değildir, 
oluştan ve bizzat ebediyetten alınmış öncesiz sonrasız şimdidir... O andan 
itibaren tarihin ne önemi kalır! Varlığın merkezi değildir, yokluğudur, her 
şeyin hayır'ıdır, canlının kendinden kopmasıdır; onunla aynı hamurdan 
yoğurulmadığımız için, onun ihtilaçlarıyla işbirliği etmekten tiksiniriz. Bizi 
ezmekte serbesttir; ogörünümlerimize ve murdarlıklarımıza, daima 
başarısızlığımızın simgeleri, kurtulamayışımızın izleri olarak beraberimizde 
sürüklediğimiz o zaman kırıntıları'na ulaşacaktır sadece. 


Dertlerimizin devasını kendi içimizde aramamız gerekir, tabiatımızın 
zamandışı ilkesinde. Böyle bir ilkenin gerçekdişılığı kanıtlansa, ispat edilse, 
temyizsiz bir biçimde mahvolurduk. Bununla birlikte, bir parçamızın 
süreden kurtulduğuna dair içsel ve tutkulu kanaatimize karşı; sınırlarımızda 
aniden su yüzüne çıkan bir berraklıkla Tanrı'nın ikili oynadığı o anların, 
bizi kendimizin uzağına atan ahiret mutluluğunun, evren dışı kavrayışın 
fışkırmasına karşı hangi kanıt, hangi ispat gelebilir? Artık ne geçmiş ne 
gelecek vardır; yüzyıllar dağılır, madde pes eder, karanlıklar tükenir; ölüm 
ve bizzat yaşam da gülünç görünür. Onu tek bir kere hissetmiş olsak bile, bu 
kavrayış kuşkusuz ödülü olduğu utançlarımız ve sefilliklerimizle 
uyuşmamıza yeterlidir. Sanki bütün zaman, yok olmadan önce, son bir defa, 
bizi ziyarete gelmiştir... Ondan sonra eski cennete doğru çıkmanın ya da 
geleceğe doğru koşmanın yararı yoktur: Biri ulaşılmazdır, ötekiyse 
gerçekleştirilemezdir. Buna karşılık önemli olan, dışa döndüklerinde 
zorunlu olarak yoksunlaşan özlemi ya da beklentiyi içselleştirmek; aynı 
anda da ya yokluğunu çektiğimiz ya bel bağladığımız mutluluğu içimizde 
yaratmak ya da onları bunu açığa çıkarmaya zorlamaktır. Varlığımızın en 
derininden başka hiçbir yerde cennet yoktur, tıpkı benliğimizin benliği gibi; 
üstelik onu bulmak için de, vakti dolmuş ve muhtemel tüm cennetleri 
dolaşmış, fanatizmin hoyratlığıyla onları sevmiş ya da onlardan nefret 
etmiş, göz diktikten sonra da hayal kırıklığının maharetiyle onları elinin 
tersiyle itmiş olmak gereklidir. 

Bir hayaletin yerine başka bir hayalet koyduğumuz, altın çağ, fabillerinin 
bizim düşündüğümüz öncesiz sonrasız şimdiden yeğ olduğu ve 
ümitlerimizin temeli olan kökensel benliğin boşluğu çağrıştırdığı, sonunda 
da ona indirgendiği mi söylenecek? Pekâlâ! Ama doluluğu telafi eden bir 
boşluk, tüm tarihin sahip olduğu gerçeklikten daha fazla gerçeklik içermez 
mi? 


Notlar 


El 
“Ve oğuldan” anlamına gelen Latince kelime; bu terim Katolik Kilisesi âyinlerinde okunan 
“Baba ve Oğul'dan gelen Ruh-ül-Kudüs'e inanıyorum” sembolüyle ilgilidir. Terim, İznik 
sembolünün metninde yoktur. Bu yüzden Yunan kilisesi filiogue'ye karşı çıkmış, İstanbul 
Patriği Photios da buna inananları sapkınlıkla suçlamıştır. (ç.n.) 


Le) 


Fars mitolojisinde iyiliğin (Hürmüz'ün| düşmanı olan kötülük tanrısı. (ç.n.) 


(<3) 


Halka dayanan ya da dayanmaya çalışan bir diktatörün siyasi sistemi. (ç.n.) 


1-4) 


Macchiavelli?nin 1 Principe ve Cizvit Tarikatı'nın kurucusu Ignacio de Loyola'nın 
Exercitia spiritualia adlı eserleri. (ç.n.) 


1-5) 


Romalı generallere aşılması yasaklanan nehir. (ç.n.) 


(#8) 
Eskiler'in dünya tarihini ayırdıktan dön çağın sonuncusu. Tabiat ürünlerde cimrileşir, 
insanlar giderek kötüleşir. (ç.n.) 


(<7) 


Türkçe'de Batnaz. Aziz Yuhanna'nın Apokalips'i burada yazdığı sanılmaktadır. (ç.n.) 


(<8) 


İradeyi öne çıkararak Tanrı'nın inayetini reddeden doktrin. (ç.n.) 


